প্রথম খণ্ড, একাদশ অধ্যায়: মা বাবার হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন

Após Perder a Memória, Brilho Sozinha: Pai e Filho Frios se Ajoelham à Porta do Meu Quarto Luobei, Luobei 2622শব্দ 2026-08-03 18:50:03

সু ওয়া যখন গু হুইঝৌর ফোন পেলেন, তখন তিনি টানা তিন দিন ঘরের বাইরে পা রাখেননি।张教授-এর দেওয়া নথিপত্রগুলো খুব বিস্তারিত, কিন্তু কাজের চাপও ছিল প্রচুর। সু ওয়া বাড়িতে ডুবে ছিলেন পড়াশোনায়, তাই ফোনের রিংটোনের শব্দে যেন ঘোর থেকে জেগে উঠলেন।

তিনি ভারি হয়ে থাকা মাথাটা একটু নাড়িয়ে ফোন হাতে নিলেন, স্ক্রিনে গু হুইঝৌর নাম। নিশ্চয়ই বিবাহবিচ্ছেদের কাগজপত্রের বিষয়ে। সু ওয়া ফোন রিসিভ করলেন।

"বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠ অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন, পৈতৃক বাড়িতে কিছু বিষয় সামলানোর আছে, একটু পর তুমি আমার সাথে চলো।"

"আজ সম্ভব নয়," সু ওয়া কোনো দ্বিধা ছাড়াই বললেন, "আজ আমার জরুরি কাজ আছে।"

গু হুইঝৌর সরাসরি প্রত্যাখ্যানের মুখে পড়ার অভ্যাস নেই, তাই এক মুহূর্তের জন্য তিনি চমকে গেলেন, কিন্তু দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন।

"তাহলে আগামীকাল।"

"আগামীকালও হবে না, আজ ও কাল—দুদিনই আমার সময় নেই।" সু ওয়া কলমের ডগা দিয়ে টেবিলের ওপর মৃদু আঘাত করে বললেন, "পরশু সকালে এসো, আমাকে নিয়ে যাবে।"

গু হুইঝৌ তার নিজের কর্মসূচির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, "ঠিক আছে।"

"পরের বার কোনো বিষয় থাকলে দয়া করে দুদিন আগে জানাবেন," সু ওয়া কণ্ঠে পেশাদার কাঠিন্য নিয়ে বললেন, "আমিও খুব ব্যস্ত, সবসময় আমার হাতে সময় থাকে না।"

"ঠিক আছে।"

টু-টু—

গু হুইঝৌ কিছু বলার আগেই সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

সু ওয়াকে ফোন করার আগে গু হুইঝৌ কেন জানি অনেকক্ষণ ইতস্তত করছিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠের হাসপাতালে ভর্তির খবরটা তিনি গতকালই পেয়েছিলেন, তখনই সু ওয়াকে জানানো উচিত ছিল, কিন্তু গু হুইঝৌর মনের অবস্থা ছিল বেশ জটিল।

সু ওয়া তার কাছে বিচ্ছেদের প্রস্তাব দেওয়ার পর থেকে আর দেখা করেননি, এমনকি ডিভোর্স পেপারগুলোও আইনজীবীর মাধ্যমে পাঠিয়েছেন, যা স্পষ্ট করে দেয় যে তিনি আর গু হুইঝৌর সাথে কোনো সম্পর্ক রাখতে চান না। গু হুইঝৌ সবসময় সু ওয়াকে নিজের পিছু পিছু ঘুরতে দেখেছেন, এই প্রথম তাকে সু ওয়ার পেছনে ছুটতে হচ্ছে, যা তার কাছে অপমানজনক এবং সম্মানের হানি বলে মনে হচ্ছিল।

‘তুমি যখন আমাকে দেখতেই চাও না, তবে আমি কেন তোমাকে নিজে থেকে যোগাযোগ করব?’

এই ভেবেই দেরি করতে করতে আজ পর্যন্ত গড়িয়েছে। যাওয়ার সময় ঘনিয়ে আসায় শেষমেশ নিজের অহং বিসর্জন দিয়ে তিনি ফোনটা হাতে তুলে নিয়েছিলেন। কিন্তু ফলাফল এমন হবে তা ভাবেননি। আগে সু ওয়া বারবার তার ফোন করতেন, উত্তরের অপেক্ষায় থাকতেন। এখন তাকে সু ওয়ার সময়ের জন্য অপেক্ষা করতে হচ্ছে। গু হুইঝৌ বিষয়টাকে হাস্যকর বলে মনে করলেন, কিন্তু বাস্তবটা ঠিক এটাই।

তিনি পুনরায় তার সহকারীকে ফোন করে আজকের কর্মসূচি বদলে হাসপাতালে যাওয়ার সময়টা পরশু পর্যন্ত পিছিয়ে দিলেন।

গু হুইঝৌর সাথে তার বাবার সম্পর্কটা খুব একটা ভালো নয়, বলা যায় সাপে-নেউলে। বাবা-ছেলের দৃষ্টিভঙ্গি একে অপরের বিপরীত; বাবার নিয়ন্ত্রণ করার স্বভাব প্রবল, আর ছেলের বিদ্রোহ করার প্রবণতা বেশি। যৌবনে গু হুইঝৌ তার বাবার সাথে প্রচুর ঝগড়া করেছেন। তার প্রাক্তন প্রেমিকা ইয়ে শি-কেও তার বাবাই ষড়যন্ত্র করে আলাদা করেছিলেন। সে সময় যদি বাবা তার ওপর চাপ সৃষ্টি না করতেন এবং সু ওয়ার সাথে তার শারীরিক সম্পর্ক তৈরি না হতো, তবে হয়তো তিনি সু ওয়াকে বিয়েই করতেন না।

পরবর্তীতে যখন গু-এর বাবা অবসরে গেলেন এবং গু হুইঝৌ পূর্ণ কর্তৃত্ব হাতে পেলেন, তখন তিনি খুব কমই বাবার সাথে দেখা করতে যেতেন। বাবা-ছেলের দূরত্ব এতই বেশি ছিল যে তাদের মধ্যে অধিকাংশ যোগাযোগ সু ওয়া-ই সম্পন্ন করতেন। গু হুইঝৌ যে জোর করে সু ওয়াকে হাসপাতালে নিতে চাইছেন, তার মূল কারণও এটি। তাদের বিচ্ছেদের আইনি প্রক্রিয়া এখনো শেষ হয়নি, তাই গু বাড়ির বড়দের সামনে তিনি এখনো তা প্রকাশ করতে পারছেন না। যদি তার বাবা জানতে পারেন, তবে তিনি নিশ্চয়ই বাধা দেবেন।

সু ওয়া নোটবুকের আরেকটি পাতা উল্টালেন। সেই কঠোর বৃদ্ধের কথা ভেবে তিনি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তবে, এসবের সাথে এখন তার আর কোনো সম্পর্ক নেই।

গুঞ্জন—

ফোনে একগুচ্ছ মেসেজ আসায় ফোনটা কাঁপতে শুরু করল। সু ওয়া তখন একটি গুরুত্বপূর্ণ গবেষণাপত্র পড়ছিলেন, ভেবেছিলেন হয়তো গু হুইঝৌ আবার কোনো প্রশ্নবাণ ছুড়েছেন। তাই বিরক্তি নিয়ে ফোনটা বালিশের পাশে ছুড়ে ফেলে দিলেন, ভাবলেন পড়া শেষ হলে দেখবেন। কিন্তু অপর প্রান্তের মানুষটি যেন তাকে শান্তিতে থাকতে দেবে না, একের পর এক মেসেজ আসতেই থাকল।

বিরক্ত হয়ে সু ওয়া ফোন হাতে নিয়ে দেখলেন, সব মেসেজ裴如萱 (পেই রুশুয়ান)-এর পাঠানো।

পেই রুশুয়ান: তোমাদের বাড়িতে সেই মসি-বাঁশের চিত্রকর্মটি কি এখনো আছে?
পেই রুশুয়ান: নিচে নেমে একবার দেখে এসো।
পেই রুশুয়ান: আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি।
পেই রুশুয়ান: এখনই উত্তর দাও।

তারপর আরও অনেক মেসেজের বন্যা। পড়ার মাঝপথে বাধা পেয়ে সু ওয়ার মেজাজ এমনিতেই খারাপ ছিল, তিনি তার সাথে সময় নষ্ট করতে চাইলেন না।

সু ওয়া: আমাদের বাড়ি নয়, জানি না।
পেই রুশুয়ান: আমি বলছি দেখতে, যাও দেখে এসো।

সু ওয়া মৃদু হাসলেন। কী হুকুম করার ভঙ্গি, যেন তিনি তার দাসী! সু ওয়া আর কোনো উত্তর না দিয়ে পেই রুশুয়ানকে সরাসরি ব্লক করে দিলেন। চ্যাট স্ক্রিনে লাল বিস্ময়সূচক চিহ্ন দেখে পেই রুশুয়ান রাগে ফুঁসতে লাগলেন।

"এই ডাইনি! আমার সাহস কত, আমাকে ব্লক করেছে!"

পাশে বসে থাকা কাও ওয়েনঝৌ হেসে তার দিকে তাকালেন। পেই রুশুয়ান নিজের আচরণে লজ্জিত হয়ে বসে পড়লেন। "সে কী বলল?" কাও ওয়েনঝৌ জিজ্ঞেস করলেন।

"সে বলছে ওটা তাদের বাড়ি নয়, সে কিছুই জানে না।"

কাও ওয়েনঝৌ কৌতূহলী হয়ে হাতে থাকা মদের গ্লাসটি নাড়ালেন, তারপর রাগান্বিত পেই রুশুয়ানের দিকে তাকিয়ে পাশে থাকা সঙ্গীর কানের লতি টিপে হেসে বললেন, "মনে হয় সে গু হুইঝৌকে চটাতে ভয় পাচ্ছে।"

"বয়োজ্যেষ্ঠের জন্মদিনে আমি গু-এর থেকে ওই ছবিটা উপহার হিসেবে নিতে চেয়েছিলাম, তাই তোমাকে জিজ্ঞেস করতে বলেছিলাম। ভাবিনি এর জন্য তোমাকে অপমানিত হতে হবে।" কাও ওয়েনঝৌ খোসা ছাড়ানো একটি কমলা বাড়িয়ে দিলেন, "দুঃখিত, তোমাকে কষ্ট দিলাম, ছোট সুয়ান।"

পেই রুশুয়ান বাঁকা চোখে কাও ওয়েনঝৌর পাশে থাকা অন্য সঙ্গীর দিকে তাকালেন। সেই নারী বুঝতে পেরে জায়গা ছেড়ে উঠে পড়লেন। পেই রুশুয়ান কমলা হাতে নিয়ে মিষ্টি হেসে কাও ওয়েনঝৌর বাহুতে হাত রাখলেন। "ওয়েনঝৌ ভাইয়ার কাজে আসতে পারলে আমার ভালোই লাগে।"

নির্ধারিত দিনে গু হুইঝৌর গাড়ি ঠিক সময়ে সু ওয়ার বাসার নিচে এসে থামল। গাড়ির পেছনের সিটে বসে থাকা গু হুইঝৌ চারপাশের পরিবেশটা খুঁটিয়ে দেখছিলেন। অগোছালো মানুষ, ঘিঞ্জি দালানকোঠা, নোংরা, ছোট এবং কোলাহলপূর্ণ। সু ওয়া তার সাথে বিচ্ছেদ চেয়ে এই নরককুণ্ডে আসার জন্যই মরিয়া ছিল। এই জায়গার কোনো কিছুই তার পছন্দ হলো না।

পাশে থাকা গু জি-শি (শিশি) মাথা বের করে বলল, "মায়ের থাকার জায়গাটা খুব দুর্গন্ধযুক্ত।"

সে আসলে বাড়ির গেটের কাছে থাকা নাশতার দোকানের কথা বলছিল। জিয়ানবিং-এর ঝুপড়ি দোকান আর পাশে ভাজা তেলের গন্ধ এই রাজকীয় পরিবেশে বড় হওয়া ছোট্ট ছেলেটির কাছে অসহ্য মনে হচ্ছিল। মায়ের কী বুদ্ধি! বাবার সাথে ঝগড়া করে এখন এই দুর্গন্ধময় জায়গায় এসে থাকতে হচ্ছে, কে জানে মা নিজেও দুর্গন্ধযুক্ত হয়ে গেছেন কি না।

সু ওয়া গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে বসলে, শিশি প্রথমে এগিয়ে এসে গন্ধ শুঁকল। নিশ্চিত হয়ে যে মায়ের গায়ে তেমন কোনো দুর্গন্ধ নেই, সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত বাড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল। "মা, তুমি যেখানে থাকো, সেটা খুব জরাজীর্ণ," শিশি মুখ বাঁকিয়ে বলল।

কয়েক দিন পর সন্তানকে কাছে পেয়ে সু ওয়া তাকে জড়িয়ে ধরলেন, তার চুলগুলো ঠিক করে দিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, "মা কিন্তু এটাকে জরাজীর্ণ মনে করি না। এটা মায়ের বাড়ি, মা এটাকে খুব ভালোবাসি।"

কথাটা শেষ হতেই সু ওয়া শুনতে পেলেন পাশে বসে থাকা গু হুইঝৌ অবজ্ঞার হাসি হাসলেন। গু হুইঝৌ সু ওয়ার কথার কোনো উত্তর দিলেন না, কেবল চালককে বললেন, "চলো।"

হকারদের হাঁকডাকের মধ্য দিয়ে বিলাসবহুল গাড়িটি ধীরে ধীরে এই সাধারণ আবাসিক এলাকা ছেড়ে বেরিয়ে গেল।