প্রথম খণ্ড, সত্রদশ অধ্যায়: মা এমন স্বার্থপর হতে পারেন না

সু পরিবারে প্রাচীন বাড়িতে জাঁকজমকপূর্ণ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। সময় ছিল অল্প, সু ওয়ান গতকাল সারাদিন ব্যস্ত ছিলেন, আজকের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সুষ্ঠু পরিচালনার জন্য, তাই তার মুখাভিনয় সুস্থ বলে বলা যায় না। সু হুইঝোও কম নয়; কোম্পানির বোর্ডের সবাই অভিজ্ঞ লোক, যখন তারা শুনল সু বুড়ো স্যার চলে গেছেন, তখন সবাই মনোযোগী হয়ে উঠল। সৌভাগ্যবশত, সু হুইঝোও শুধু দেখানোর জন্য সেখানে নেই; অনেক চেষ্টা করার পরেও তিনি পরিস্থিতি স্থিতিশীল করে তুলেছেন।

দুইজনের মুখে ক্লান্তির ছাপ, একসাথে দাঁড়ালে যেন দু’জন বিপদগ্রস্ত দম্পতির মতো লাগছিল। সু মাকে আজও উঠে পড়তে হয়েছে, তিনি কালো শোভাযাত্রার পোশাক পরেছেন, মুখাবয়ব শোকাকুল, অতিথিদের স্বাগত জানাচ্ছেন। পুরানো বাড়ির গৃহপরিচারিকা পেছন থেকে চুপিচুপি এসে বললেন, ছোট জনাব আসছেন, কিন্তু মুখে কিছুটা দ্বিধা প্রকাশ করলেন, “ম্যাডাম, আপনি নিজে গিয়ে দেখুন।”

সু মায়ের পাশে দাঁড়ানো ব্যক্তি কথা শুনে সু ওয়ানের দিকে মাথা নাড়লেন, তাকে হিশি’কে নিতে যাওয়ার ইঙ্গিত দিলেন। ঝাং আন্টি বিষয়টি বুঝেন, হিশির সাজসজ্জাও যথাযথ শোকপূর্ণ। সু ওয়ান হিশিকে কোলে তুলে আনার জন্য যাচ্ছিলেন, কিন্তু গাড়ির দিকে এক নজর দেখে বুঝে গেলেন গৃহপরিচারিকা কেন এমন বললেন। তিনি গাড়ির পাশে বসা ইয়েই শির সাথে চোখ মিলালেন।

সু ওয়ান তার হাত সরিয়ে নিয়ে গাড়ির দরজা খুলে বললেন, “হিশি, নিজে নাম।” হিশি বুঝতে পারছিল এ কোন পরিস্থিতি, ছলছল করে মায়ের কোলে উঠতে চায়নি, নিজের পায়ে গাড়ির পেছনের আসন থেকে নামল। ইয়েই শি গাড়ির অন্য পাশে নামল, আজ তিনি সুন্দর এবং যথাযথ সাজে ছিলেন, সুন্দর এবং অপ্রয়োজনীয় নয়। তিনি সু ওয়ানের কাছ থেকে কিছু দূরে দাঁড়িয়ে নম্রভাবে শুভেচ্ছা জানালেন, “সু মিস।”

সু ওয়ান তাকে উপেক্ষা করে চালকের দিকে বললেন, “দোষ নেই, ওয়াং শু, এখানে আর কিছু নেই, আপনি আগে যান।” চালক দ্রুত মাথা নাড়লেন, মুখে কিছুটা লজ্জা ছিল। স্পষ্টত, ইয়েই শি আসতেই চেয়েছিল, চালকও মনে করছিল এটা ঠিক নয়, কিন্তু তিনি আপত্তি করতে সাহস পাননি, তাই কিছুটা দুঃখিত বোধ করছিলেন সু ওয়ানের প্রতি।

চালককে জানিয়ে, সু ওয়ান হিশির হাত ধরে চলে যাওয়ার চেষ্টা করলেন। “সু মিস, আমি সু বুড়ো স্যারের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে এসেছি,” ইয়েই শি তাকে ডাকলেন, “আমাকে ভিতরে আমন্ত্রণ করবেন না?” হিশি মায়ের দিকে তাকালেন, তারপর ইয়েই শি আন্টির দিকে, একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে সু ওয়ানের হাত নাড়িয়ে নরম স্বরে বলল, “মা, আমরা ইয়েই শি আন্টিকে ভিতরে নিয়ে যাই।”

“সে ভিতরে আসতে পারবে না,” সু ওয়ান দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন, “সে এখানে থাকার যোগ্য নয়।” ইয়েই শি এ কথা শুনে অসন্তুষ্ট মুখ করলেন, যেন অন্যায় হয়েছে, হিশির দিকে তাকালেন। হিশি একটু অনুতপ্ত হলেন, কারণ সে নিজে তো ইয়েই শি আন্টিকে নিয়ে আসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

“মা, ইয়েই শি আন্টি দাদার সঙ্গে বিদায় জানাতে এসেছে, আপনি এটা করতে পারবেন না—” “আপনি এত কৃপণ হতে পারেন না—” কথাগুলো বারবার হচ্ছিল, আসলে ইয়েই শি আন্টি হয়তো মায়ের মনোযোগ ছিনিয়ে নেবে এই ভয়ে হিশি অসন্তুষ্ট ছিল। বাবা তো কোনো আপত্তি করেননি, মা একটু বেশি ছোটমনা হচ্ছেন। আগে মায়ের ইয়েই শি আন্টির প্রতি বিরূপ মনোভাব ছিল, এখনো কি তাই!

সু ওয়ান হাসতে হাসতে রেগে গেলেন, তিনি নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। “এটা ছোটমনা হওয়ার ব্যাপার নয়, হিশি, যদি দাদা এখনও বেঁচে থাকতেন, তিনি নিশ্চয়ই তাকে দেখতে চাইতেন না।” “সবই ভুল বোঝাবুঝি,” ইয়েই শি তাড়াতাড়ি কাটা দিলেন, “আমি আজ আসেছি এই ভুল বোঝাবুঝি পরিষ্কার করতে।” “হিশি ঠিক বলেছেন, সু মিস, আপনি এত ছোটমনা হওয়া উচিত নয়।”

বয়স্কদের ঝগড়া, সু ওয়ান চান না জনসমক্ষে আলোচনা করতে, কিন্তু ইয়েই শির এই মিথ্যা বলার ক্ষমতা তাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করে। এমন বিস্ময়কর মিথ্যা বলা, নির্দ্বিধায়, তাই তো সে বিবাহিত পুরুষকে প্রলুব্ধ করতে পারে। সু ওয়ান তাকে বোঝানোর চেষ্টা করছিলেন, সেই গৃহপরিচারিকা আবার ফিরে এলেন।

“ম্যাডাম, বৃদ্ধা মহিলা জানিয়েছেন, ছোট জনাব ছাড়া অন্য কাউকে ভিতরে ঢুকতে দেওয়া যাবে না।” সু বুড়ো স্যার চলে গেছেন, সু হুইঝো পুরো ক্ষমতা হাতে নিয়েছেন, তাই সু মাকে বৃদ্ধা মহিলা বলা হচ্ছে। সু ওয়ান ইয়েই শিকে মাথা নাড়লেন, “বুঝেছি।” ইয়েই শির মুখ অসন্তুষ্ট, একদম জমে গেলেন, যেতে পারছেন না, থাকতে পারছেন না।

“অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিয়ে অনেক কাজ বাকি, আমি ইয়েই মিসকে ধরে রাখতে পারব না।” “ইয়েই মিস আপনিই আপনার মতো করুন।” বৃদ্ধা মহিলার কথা বলার পর, হিশি অধৈর্য হয়ে ইয়েই শির দিকে তাকালেন, মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই চলে গেল। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় ফিরে এসে, সু মা তাকে এক নজর দেখালেন, কিছু বললেন না।

চিরকুট দেওয়ার সময়, সু ওয়ান হিশির হাত ধরে সু হুইঝো এবং সু মায়ের পিছনে দাঁড়িয়ে, হিশিকে ফুল দিয়ে সম্মান জানাতে এগিয়ে নিয়ে গেলেন। আজ আকাশ মেঘলা, হালকা বৃষ্টি পড়ছিল, কিন্তু অতিথি অনেক এসেছিলেন। সু পরিবার ছিল শেন শহরের অন্যতম অভিজাত পরিবার, শেন শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা উপস্থিত ছিলেন, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষে, কিছু ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রা থেকে গিয়ে সু মাকে নরম স্বরে সান্ত্বনা দিলেন।

সু ওয়ান সেবকদের দ্রুত চা পরিবেশন করতে বললেন, এক সময় তিনি পেছনে এক জনকে দেখেননি, ঘুরে দাঁড়ালে সরাসরি তাকে ধাক্কা দিলেন। “দুঃখিত,” সু ওয়ান দ্রুত ক্ষমা চাইলেন। “কোন সমস্যা নেই,” গাও ওয়েনঝো স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তার পোশাক ঝাড়লেন, একই স্থানে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

সু ওয়ান অবাক হয়ে তাকালেন, বুঝতে পারলেন তিনি কেন এখনও যাচ্ছেন না। দু’জন কিছুক্ষণ মুখোমুখি থাকলেন, গাও ওয়েনঝো হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন, অবশেষে জানালেন, “সে মেয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘোরাফেরা করছে, এখনও যায়নি।” সু ওয়ান তার আঙুলের দিকে তাকালেন, “সে ইয়েই মিস।” “আমি জানি,” গাও ওয়েনঝো কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “আমি তাকে চিনতাম।”

শুধু চিনতেন না, সু হুইঝো তাকে নিয়ে অনেকবার বন্ধুবান্ধবদের সাথে গোপনে জমায়েতেও গিয়েছিলেন। সু ওয়ান তাকালেন, কিছু বলেননি। গাও ওয়েনঝো বাধ্য হয়ে আবার বললেন, “তাকে বাইরে যেতে বলবেন না?” “প্রয়োজন নেই,” সু ওয়ানের কণ্ঠস্বরে কিছু বিদ্রূপ ছিল, “যে মানুষটি দেখা চাইবে, সে ছাড়া সে যাবে না।” “আপনিও চা খাবেন?” সু ওয়ান ভেবেছিলেন তিনি সু মায়ের আত্মীয়, তাই বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন। “আমি কী চা খাব?” হয়তো ভুল বুঝেছি? তিনি কি সু মায়ের আত্মীয় নন?

সু ওয়ান অবচেতনভাবে আবার জানালার বাইরে তাকালেন, ঠিকই, ইয়েই শিকে চিনতে পারা লোক হয়তো সু হুইঝোর বন্ধু, নয়তো ইয়েই শির প্রেমিক। “আপনি কে?” সু ওয়ান বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন। গাও ওয়েনঝো বিস্ময়ে এগিয়ে এসে জোরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আমাকে ভুলে গেছ?” সু ওয়ান একটু নার্ভাস হয়ে বললেন, “আমি মনে হয় আপনি পরিচিত।” সত্যিই তাকে দোষ দেওয়া যায় না, আট বছরের স্মৃতি সু ওয়ান সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন, তিনি কার সঙ্গে সম্পর্ক, সেটা মনে রাখা অসম্ভব।

গাও ওয়েনঝো ঠাট্টা করে দু’বার হাসলেন, তারপর যা বললেন তা বেশ তিক্ত শোনাল, “দারুণ সু ওয়ান, কয়েক বছরেই আমাকে ভুলে গেছ, তোমার মাথায় শুধু তোমার ভাল স্বামীর কথা আছে?” “হ্যাঁ, আমরা অনেকদিন দেখা করিনি, তাই হয়তো চিনতে পারিনি,” সু ওয়ান মজার ছলে বললেন। “তুমি তো অসাধারণ,” গাও ওয়েনঝো দাঁত দেখিয়ে বললেন, “সু ওয়ান, তুমি সত্যিই অসাধারণ।” বলার পর তিনি চায়ের কাপ জোরে রাখলেন এবং পেছনে ফিরে না তাকিয়েই চলে গেলেন।

তার রাগ দেখেও সু ওয়ান গভীর শ্বাস ফেললেন; ভয় পাওয়ার ছিল, প্রায় সত্যিটা ফাঁস হয়ে যেত। কিন্তু এই পুরুষটির প্রতি তার একটুও স্মৃতি ছিল না, পুরনো ডায়েরিতেও কোনো তারিখ ছিল না। কিন্তু তার আচরণ দেখে মনে হচ্ছিল যেন তারা খুব পরিচিত।