প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: আমি যাঁকে নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করি না, তিনি তুমি

Após Perder a Memória, Brilho Sozinha: Pai e Filho Frios se Ajoelham à Porta do Meu Quarto Luobei, Luobei 2576শব্দ 2026-08-03 18:50:08

তারা যাওয়ার আগে, বুড়ো লোকটি ঠিকই ছিলেন, কী করে হঠাৎ এমন কিছু ঘটে যেতে পারে?
কিন্তু এখন স্পষ্টতই এই বিষয়ে ঝামেলা করার সময় নয়।
সু ওয়ান দুঃখিত হয়ে লু হুয়াংকে কারণটি ব্যাখ্যা করল, লু হুয়াং খুবই বোঝাপড়া করে তাকে আশ্বস্ত করল যেন উৎকণ্ঠিত না হয়, দু’জনে সু ওয়ানের বাড়ির নিচে আলাদা হয়ে গেল।
বৃষ্টি থেমে গেছে, বাতাসে ঠাণ্ডা আর শীতলতা ভেসে বেড়াচ্ছে, সু ওয়ান তাড়াতাড়ি একটা বাইরে পরার জ্যাকেট জড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।
সন্ধ্যার সময়, ট্রাফিক জ্যাম এতটাই তীব্র যে গাড়ির চলাচল বন্ধের মত, সু ওয়ান ট্যাক্সির পিছনের সিটে বসে ধীর গতির গাড়ি দেখেই চিন্তিত হয়ে উঠল।
কেউ জানে না বুড়ো লোকটির কী অবস্থা।
সু ওয়ানের তার কোনো স্মৃতি নেই, কিন্তু গু হুইঝৌয়ের কিছু কথাবার্তা থেকে অনুমান করা যায় যে বুড়ো লোকটি হয়তো তার পাশে ছিল।
সু ওয়ান চায় না এমন একজন যিনি তাকে সাহায্য করেছেন, তার কিছু ঘটে যাক।
রেসকিউ রুমের লাল বাতি জ্বলে উঠল, লাল আলো ম্লান মেঝেতে পড়ে, রাতের হাসপাতালটাকে আরও বিষণ্ণ করে তুলল।
গু মাতার হাঁটুপাশে বসে নিঃশব্দে চোখ মুছছে।
গু হুইঝৌয়া মায়ের সামনে বসে, চোখ তুলে হাসপাতালের সাদা দেয়াল তাকিয়ে মনের ভাবায় ডুবে আছে, কী ভাবছে জানে না।
সু ওয়ান তার থেকে আলাদা হয়েছে একদিনেরও কম সময়, অথচ সে চোখে পড়ার মত হতাশাগ্রস্ত হয়ে গেছে।
সু ওয়ান ধীরগতিতে এগিয়ে গেল, গু হুইঝৌয়ার পাশে গিয়ে এক খালি সিট দিয়ে বসল।
“কী অবস্থা?” সু ওয়ান নরম কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
“এখনো রেসকিউ চলছে,” গু হুইঝৌয়া কষ্টে ভরা কণ্ঠে বলল।
“আগে তো ঠিকই ছিলেন, কে জানত বিকেলে হঠাৎ এমন ঘটনা ঘটবে...” গু মায়ের কণ্ঠে ছোট্ট কান্না মিশে গেল।
গু বুড়ো লোকটির এই অসুস্থতার পর তিনি যেন আত্মবিশ্বাস হারিয়েছেন, গু হুইঝৌয়া নিরব থাকায়, গু মা ভীত হয়ে সু ওয়ানের প্রশ্ন পেয়ে তার মনে কথা খুলে বলার চেষ্টা করল।
সু ওয়ান গু মায়ের টুকরো টুকরো কান্নার মধ্য থেকে পুরো ঘটনা বুঝতে পারল।
আজ বিকেলে, তারা যাওয়ার পর বুড়ো লোকটি ধীরে ধীরে সুস্থ হচ্ছিল।
কিন্তু কোথা থেকে যেন আবার কোনো আঘাত পেয়ে, ঘরে কেউ না থাকাকালীন নিজে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল।
বছর ধরেই বিছানায় শুয়ে ছিল, আবার দাঁড়ানো কতটা কঠিন।
পা মাটিতে পড়তেই পড়ে গেল, গু মা শব্দ শুনে দ্রুত উপরে গিয়ে দেখল বুড়ো লোকটি মাটিতে পড়ে আছে।
গু মা তাকে ধরতে গিয়ে, বুড়ো লোকটি মানা করল, নিজে দাঁড়াতে চাইছিল, দু’পক্ষের টানাটানির মধ্যে বুড়ো লোকটির রক্তচাপ বেড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।
সু ওয়ান নিঃশব্দে এক শ্বাস ফেলল, মুখ ফিরিয়ে গু হুইঝৌয়ার প্রতিক্রিয়া দেখতে চাইল।
গু হুইঝৌয়া কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না।
সে গু মায়ের কথা শুনল না, হাত গুটিয়ে হাঁটুতে রেখে দেয়াল তাকিয়ে আছে, যেন এখানে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এক ফলাফলের অপেক্ষা করা।

গু মা কথাগুলো শেষ করে ধীরে ধীরে শান্ত হলেন, তিনজন নিঃশব্দে অপেক্ষা করল, বাতাসে শুধু গু মায়ের নিচু হাহাকার শোনা যাচ্ছিল।
কতো সময় কেটেছে জানে না, রেসকিউ রুমের বাতি নিভে গেল, ডাক্তার মাস্ক খুলে দরজা ধাক্কা দিয়ে বেরিয়ে এলেন।
গু হুইঝৌয়া হঠাৎ জেগে উঠে, তিনজন একসাথে ডাক্তারদের চারপাশে ছুটে গেল।
ডাক্তার দুঃখজনকভাবে মাথা নাড়লেন, “হঠাৎ হৃদরোগে, কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্র চাপের ফলে, রোগের অবস্থা নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন।”
“যন্ত্র ব্যবহার করলে সাময়িকভাবে জীবন রক্ষা করা যায়, কিন্তু বেশি দিন নয়, রোগীর কষ্ট বাড়বে।”
“যন্ত্র না দিলে, সম্ভবত আজ রাতেই শেষ।”
“এটা আপনাদের পরিবারের সিদ্ধান্ত।”
“আমরা ব্যবহার করব—” গু মা বলার আগেই গু হুইঝৌয়া বাধা দিল।
“লাগবে না।”
গু মা চোখে পানি নিয়ে তাকালেন।
গু হুইঝৌয়ার কণ্ঠ খুব শান্ত, “দীর্ঘদিন জোর করে বেঁচে আছি, শেষ সময়ে তাকে সম্মান দেওয়া উচিত।”
ডাক্তার বোঝাপড়া করে মাথা নাড়ল, গু হুইঝৌয়া স্থির মনের সঙ্গে চিকিৎসা ত্যাগের সম্মতি পত্রে স্বাক্ষর করল, পুরো প্রক্রিয়ায় কলমের কাঁপন ছিল না।
বেডরুমে দরজা ঢুকার আগে, সু ওয়ান গু মায়ের থেকে একটু পিছিয়ে, গু হুইঝৌয়ার হাত ধরে রাখল।
তার কলার ভাঁজ ছিল, সু ওয়ান হাত বাড়িয়ে কাপড় ঠিক করে দিল, গু হুইঝৌয়ার ভেতরের অবস্থা যতটা শান্ত ছিল না।
শেষ দেখা, তারা বাবা আর ছেলে, কিছুটা সম্মান থাকা উচিত।
গু হুইঝৌয়া মাথা নিচু করল, সু ওয়ান তার জন্য কাপড় ঠিক করে দিল।
“একটু পরে ঢুকব, ভালো করে কথা বলব,” সু ওয়ান কেবল তাদের দুজনের জন্য শুনতে পাওয়া কণ্ঠে বলল, “তালাকের বিষয়টা এখন বলব না।”
গু হুইঝৌয়া মাথা নাড়ল, “জানি।”
বুড়ো লোকটি বিছানায় শুয়ে আছে, মুখে অক্সিজেন মাস্ক, বুক জোরে উঠানামা করছে, কষ্টে শ্বাস নিচ্ছে।
গু মা দরজা খুলে স্বামীর এই অবস্থা দেখে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।
মৃত্যুর কাছাকাছি, বুড়ো লোকটির স্বভাব হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল।
সে কষ্ট করে মুখ খুলে স্ত্রীকে শান্ত করল, “কাঁদো না, আমি তো এখনও মরি নি।”
তার সময় কম, যা কিছু বলতে হয় দ্রুত বলতে হবে, না হলে আর সুযোগ থাকবে না।
“এই বছরগুলোতে, তোমার অনেক কষ্ট হয়েছে,” বুড়ো লোকটি গু মাকে দেখল, “আমি কঠিন ছিলাম, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি।”
গু মা স্বামীর কাছে মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
“আমি যাওয়ার পর, তুমি একা ভালোভাবে থাকবে।”

সে কষ্ট করে মাথা উঁচু করে সু ওয়ান আর গু হুইঝৌয়াকে দেখে বলল, “তোমাদের দুই সন্তান তোমাকে ভালবাসবে।”
গু মা কান্নায় কথা বলতে পারল না, শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
“সু ওয়ান, তুমি ভালো মেয়ে, হুইঝৌয়া যদি কখনো ভুল করে, তুমি ধৈর্য ধরো। হিশি ভালোভাবে দেখভাল করো।”
সু ওয়ান নরম কণ্ঠে বলল, “বাবা, আমি মনে রাখব।”
এই কথা শেষ করে, বুড়ো লোকটি জোরে কাশি দিল, গু হুইঝৌয়া কোমর ঝুঁকিয়ে বাবার শ্বাস প্রশ্বাস সহজ করার চেষ্টা করল।
বুড়ো লোকটি তার হাত ধরে বলল, “হবে, আমি আমার ছেলেকে কিছু বলব।”
গু মা চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়ালো, এই বাবা ছেলে দু’জনকে একবার দেখল, কান্নায় বেরিয়ে গেল।
সু ওয়ান গু মায়ের পেছনে গিয়ে দরজা বন্ধ করল।
গু হুইঝৌয়াকে অনেক কিছু বুঝিয়ে দিতে হবে, বুড়ো লোকটি মৃত্যুর কাছাকাছি আসার অনুভূতি পেয়ে দ্রুত কথা বলছে।
“কোম্পানি ও শেয়ারের ব্যাপার আমি আগেই ঠিক করে রেখেছি, কাগজপত্র ও উইল আমার পড়ার ঘরের সুরক্ষিত বাক্সে আছে, পাসওয়ার্ড তোমার জন্মদিন।”
“বাবা, চিন্তা করবেন না, আমি কোম্পানি ভালোভাবে চালাব।”
বিশ বছর পেরিয়ে, জীবনের শেষ প্রান্তে, শেষ পর্যন্ত গু হুইঝৌয়ার মুখ থেকে “বাবা” শব্দ শোনা গেল।
বুড়ো লোকটির মুখ চমকপ্রদভাবে লালচে হয়ে উঠল, কণ্ঠেও শক্তি এলো।
“কোম্পানি তোমার হাতে তুলে দিতে আমি চিন্তিত নই, চিন্তিত তোমাকে নিয়েই।”
বুড়ো লোকটি শ্বাস নিয়ে বলল, “তুমি আমাকে নিয়ে অনেক রাগ করো, অনেক বিষয়ে, যদিও আমি সত্য বলেছি, তুমি বিশ্বাস করো না।”
“কিন্তু হুইঝৌয়া, বাবা এখন মারা যাচ্ছে, তোমায় আর মিথ্যা বলার কারণ নেই।”
“আগের ঘটনা, তোমাকে ও ইয়েই ছিকে আলাদা করার সিদ্ধান্ত আমার।”
“কিন্তু আমি আপনাদের আলাদা করিনি তোমাকে অবমূল্যায়ন করে, বা বিয়ের মাধ্যমে তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্য নয়, বরং ইয়েই ছিকে নিয়ে।”
“সে উদ্দেশ্য থেকে নিখুঁত নয়, মিথ্যা বলার অভ্যাস আছে, তোমার সঙ্গে ছিল শুধু টাকার জন্য।”
একবারে অনেক কথা বলল, বুড়ো লোকটি একটু থেমে, দেহের যন্ত্রণায় কষ্ট পেতে লাগল।
“তুমি অনুভূতিপ্রবণ, এটা ভালো, কিন্তু মিথ্যা চোখ বন্ধ করতে পারবে না।”
“সে তোমাকে ভালোবাসার যোগ্য নয়, শুধু তোমার অনুভূতিকে বেদনা দেবে, আমি চাইনি তুমি ক্ষতিগ্রস্ত হও।”
“যেমন সে এল, আমাদের সম্পর্ক ক্রমশ খারাপ হতে লাগল।”
“কিন্তু যাই হোক, বাবা তোমার জন্যই ছিল, হয়তো কিছু পদ্ধতি ঠিক ছিল না, বাবার পক্ষ থেকে ক্ষমা চাচ্ছি।”