অধ্যায় পনেরো: দুর্বিষহ যন্ত্রণা

ভোরের আলো ফোটার আগে, সারা দিনের উচ্ছ্বাসে ভরা সুগন্ধি মেঘপট্টি আজ রাষ্ট্রীয় শোকের কারণে নিরব, অগত্যা দোকানপাট দ্রুত গুটিয়ে নেয়।
মাতৃমতী হাসিমুখে একদল অতিথিকে বিদায় দিয়ে, পিছনের উঠোনের এক কক্ষে প্রবেশ করেন।
গিনশ্রী ক্লান্তভাবে বিছানায় হেলে পড়ে ছিল; মাতৃমতীকে দেখে সে তড়িঘড়ি উঠে বসে।
“গিনশ্রী, বেশ কষ্ট হচ্ছে তোমার,” মাতৃমতী স্নেহভরে গিনশ্রীর কাঁধে হাত রাখলেন, ইশারা করলেন যেন সে উঠে না আসে।
গিনশ্রী চোখ নামিয়ে নেয়, তার চোখের বিদ্রুপ ঢেকে, দয়ার্দ্র স্বরে বলল, “মা, এই ক’দিনে আমি খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আপনি দেখুন, এমন সময়, আমি কি কিছুদিন বিশ্রাম নিতে পারি? রাষ্ট্রীয় শোক শেষ হলে, তখন অতিথিদের সেবা করব।”
রাষ্ট্রীয় শোকের সময় যারা এই নর্তকীখানায় আসে, তারা অধিকাংশই উচ্চপদস্থ ব্যক্তি। তারা সাধারণ নর্তকীদের পাত্তা দেয় না, কিন্তু শ্রেষ্ঠ নর্তকীদের কাছে পৌঁছাতে পারে না, বিশেষত এখন। এমন অবস্থায়, গিনশ্রীদের মতো মাঝামাঝি অবস্থানকারীদেরই সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয়।
তার সাহস খুব বেশি নয়, রাষ্ট্রীয় শোকের সময়ে এমন কাজ করতে গিয়ে সে সবসময় আতঙ্কিত, অথচ অতিথিরা তাকে অবজ্ঞা করেই চলে। এখন তার শরীর আরও খারাপ হয়ে গেছে।
মাতৃমতীর চোখে বিরক্তি, তবে গিনশ্রীর অবস্থা ও পুটুলি ভর্তি সোনার কথা মনে করে নরম সুরে বললেন, “গিনশ্রী, এখন তুমি আমাদের সুগন্ধি মেঘপট্টির সবচেয়ে জনপ্রিয় মেয়ে। উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরা তোমাকে বেছে নেওয়ার জন্য ঝগড়া করছে। ঐ লিউ পরিবারের বড় ছেলে তোমার প্রেমে পড়ে গেছে, সে বিশটি সোনার মুদ্রা খরচ করেছে, আজ রাতে কেবল তোমার সঙ্গ চেয়েছে। ভালো মেয়ে, আর কদিন কষ্ট করো, এই সময়টা গেলে আমি তোমাকে নিশ্চয়ই বিশ্রাম দেব।”
গিনশ্রী সত্যিই দয়ার্দ্র, তার ভুরু সামান্য কুঁচকে যায়, “কিন্তু মা, আজ আমার শরীরটা খুবই খারাপ লাগছে। যদি কাল, আমি কালই লিউ বড় ছেলেকে সেবা করি।”
মনে রাখতে গেলে, লিউ পরিবারের বড় ছেলে তাকে ভালোই ব্যবহার করে। সাধারণ দিনে গিনশ্রী তার সেবা করতে খুশি হতো। কিন্তু এখন তার মন-শক্তি নিঃশেষ, শরীর ক্লান্ত, আর কারও সেবা করার মতো শক্তি নেই।
তাছাড়া, লিউ বড় ছেলের ভালোবাসাও আপেক্ষিক; তারা যারা নর্তকী, উচ্চপদস্থদের কাছে কেবল খেলনা, ডাকা হলে আসতে হয়, তাড়া দিলে চলে যেতে হয়, বিড়াল-কুকুরের মতোই। ভালোবাসা এখানে কতটুকুই বা?
মাতৃমতীর মুখ আরও কঠিন হয়ে গেল, “গিনশ্রী, একটু বুদ্ধি খরচ করো। তোমার কোনো বিশেষ গুণ নেই, সৌন্দর্যও মাঝারি। এখন মানুষ নতুনত্ব খুঁজছে, রাষ্ট্রীয় শোকের কারণে প্রতিযোগীও কম। তুমি কি এই সুযোগটা নিবে না?”
গিনশ্রীর ঠোঁট কাঁপে, “কিন্তু… কিন্তু…”
“যাও, যথেষ্ট হয়েছে।” মাতৃমতী রুমাল ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, “তোমার শরীর খারাপ হলে, আমি কুই মেয়ে ডাকব, সে এসে তোমাকে পরীক্ষা করবে, যাতে তুমি অজুহাত না দাও। আজ রাতে তুমি যেতেই হবে, লিউ বড় ছেলের সেবা ঠিকমতো না করলে তোমার জন্য খারাপ হবে।”

এই বলে তিনি কক্ষ ছেড়ে চলে গেলেন।
“মা… মা…” গিনশ্রী করুণ স্বরে ডাকতে থাকল, অসাবধানতাবশত পুরো শরীর বিছানা থেকে পড়ে গেল, কষ্ট করে উঠে, বিছানার প্রান্তে মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ল।
শৈশবে তার বাবা-মা তাকে বিক্রি করে দিয়েছিল, চৌদ্দ বছর বয়সে তাকে অতিথিদের কাছে পাঠানো হয়, কয়েক বছর ধরে এই পাপ-জীবনে আটকে আছে। তার সৌন্দর্য আছে, সামান্য খ্যাতিও, তাই মাতৃমতী তার প্রতি কিছুটা সহনশীল, তবে এই সহনশীলতা অর্থের সামনে পাচার হয়ে যায়।
এই সমাজে, ভালো মানুষের জীবনও তুচ্ছ, তার মতো নর্তকীর কথা তো বাদই দিলাম।
গিনশ্রীর কাঁধ কাঁপে, কান্নায় গলা ভারী হয়ে আসে। সে এই জীবন পছন্দ করে না, কিন্তু মুক্ত হতে পারে না। শুধু সে নয়, কুইন দিদির মতো রূপ-গুণে অনন্য কেউ, রাষ্ট্রীয় শোকের সময় উচ্চপদস্থ কেউ তাকে ডাকলে, তিনি কি যেতে না পারতেন?
কখনো কখনো সে ভাবে, হয়তো মৃত্যুই মুক্তি, অবমাননা থেকে ভালো, এই অনন্ত ক্লান্ত জীবন থেকে মুক্তি। কিন্তু পিঁপড়েও বাঁচতে চায়, গিনশ্রীও সাধারণ মানুষ, আত্মহত্যার চিন্তা এলেও, সাহস পায় না।
তাকে এভাবেই দুর্বল, তুচ্ছ, হতাশ হয়ে টিকে থাকতে হয়, যতক্ষণ না জীবনের আলো নিভে যায়।
“গিনশ্রী দিদি।” পাশে নারীকণ্ঠ ভেসে আসে, গিনশ্রী কান্নাজল মুছে তাকায়, হাসিমুখের সেই চেহারা দেখতে পায়।
“কুই মেয়ে…”
লী শেংশি গিনশ্রীকে বিছানায় তুলে দেয়, তার ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে, মমতা অনুভব করে।
সম্ভবত ভোরের আলো পুরোপুরি ফুটেনি, ঘর জুড়ে এখনও বিলাসী আবহ, স্পষ্ট বোঝা যায় কী ঘটেছে।
লী শেংশি এসব ভেবে, গিনশ্রীর জামা ঠিক করে দেয়, মমতা নিয়ে বলে, “প্রথম বসন্তের সময়, হঠাৎ ঠান্ডা-গরম, গিনশ্রী দিদি, শরীরের যত্ন নাও।”
গিনশ্রী নাক টেনে, কান্না থামে না, কিন্তু তুচ্ছভাবে বলে, “আমরা নিচু শ্রেণির মানুষ, কিভাবে শরীরের যত্ন নেব?”
“দিদি, এসব রাগের কথা। অন্যরা যেমনই দেখুক, নিজের শরীরই তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।” লী শেংশি গিনশ্রীর হাত ধরে পালস দেখে, গিনশ্রী হঠাৎ হাত টেনে নেয়।

গিনশ্রী উল্টো লী শেংশির দুই হাত ধরে, বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসে করুণভাবে অনুরোধ করে, “কুই মেয়ে, আমরা বহুদিনের চেনা, আমি জানি তুমি চিকিৎসায় দক্ষ, হৃদয়ও সবচেয়ে ভালো। পল্লীতে কোনো মেয়ে অসুস্থ হলে, মাতৃমতী ডাক্তার আনেন না, সবাই তোমার কাছে যায়, তুমি সবসময় তাদের সাহায্য করো, কখনও অর্থের কথা বলো না। এবার আমাকেও সাহায্য করো, আমাকেও।”
লী শেংশি আতঙ্কিত মুখে, “গিনশ্রী দিদি, তুমি কেন এভাবে বলছ? তোমার কষ্ট হলে আমি অবশ্যই সাহায্য করব। কী করতে বলছ?”
গিনশ্রীর শরীর কাঁপে, মনে হয় বড় সিদ্ধান্ত নিয়েছে, “কুই মেয়ে, কুই দিদি, আমি তোমার কাছে চাই, তুমি আমাকে এমন ওষুধ দাও, যাতে চুপচাপ, নিঃশব্দে সব শেষ হয়ে যায়। আমি সত্যিই আর এই দুঃখের জীবন চাই না। আমাকে সাহায্য করো… সাহায্য করো… আমাকে বাঁচাও…”
জীবন যেন এক অন্ধকার নরক। উচ্চপদস্থরা তাকে অবজ্ঞা করে, খেলনা হিসেবে ব্যবহার করে। এই জীবন সে আর একদিনও চাই না।
গিনশ্রীর অনুরোধ বারবার কানে বাজতে থাকে, লী শেংশির হৃদয় নরম হয়ে যায়, সে গিনশ্রীর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে, ধীরে ধীরে তাকে জড়িয়ে ধরে। সে অন্য উদ্দেশ্যে এসেছিল, গিনশ্রীর বিষয় নিয়ে সুগন্ধি মেঘপট্টিতে এসেছিল, ভাবেনি এমন ঘটনা ঘটবে।
লী শেংশি মানুষের জীবন নেওয়ার অপরিচিত নয়, বরং বহুবার হত্যা করেছে, যুদ্ধক্ষেত্রে হোক বা বাইরে।
সে গিনশ্রীকে জড়িয়ে ধরে, মুখে সান্ত্বনার কথা আটকে যায়। সত্যি বলতে, তার গিনশ্রীকে সান্ত্বনা দেওয়ার অধিকার নেই। কারণ তার জন্ম হয়েছিল এমন স্থানে, যেখানে গিনশ্রী কখনও পৌঁছাতে পারবে না, পরে নানা কষ্ট হলেও, গিনশ্রীর মতো দুঃখ ভোগ করেনি।
লী শেংশির মনে অস্বস্তি।
গিনশ্রী অনেকক্ষণ কান্নার পর শান্ত হয়, যেমন সে নিজেকে চিনে, তার আত্মহত্যার চিন্তা সবসময় আবেগের মুহূর্তে আসে, আবেগ শান্ত হলে আর মরতে চায় না।
সে মনে মনে নিজেকে তুচ্ছ ভাবে, মুখে শেষটুকু আত্মসম্মান ধরে রাখে; রুমাল দিয়ে চোখ মুছে বলে, “কুই মেয়ে, হাসতে পারেন।”
লী শেংশি মাথা নাড়ে, দেখে গিনশ্রী আর আত্মহত্যা করতে চাইছে না, সে স্বস্তি পায়।