অধ্যায় ১৩

সূর্য যখন বনাঞ্চলের গাছপালা সোনালি রঙে রাঙাচ্ছিল, তখন দক্ষিণ-পশ্চিমের বন থেকে একটুখানি ধোঁয়া উঠে আসছিল।

পেই দালাং চোখ সেমে ধোঁয়ার গতি লক্ষ্য করল, হঠাৎ কোমরে বাঁধা ঘাসের দড়ি খুলে সেগুলোকে শক্ত করে বাঁধল, “এরলাং, পুলি গিয়ারটা তিন ইঞ্চি পূর্ব দিকে সরাও। আমাদের বাড়ি ফিরবার সময় হয়েছে, মায়ের রান্না হয়েই গেছে।"

তেরো বছর বয়সী ছেলেটি আধা হাঁটু মেরে মাটিতে ছুরি দিয়ে একটি ত্রিভুজ আকৃতির টান diagram এঁকে দিল।

আয়ে অবাক হয়ে দুই ভাইয়ের নিখুঁত সহযোগিতা দেখে, স্থানীয়ভাবে তৈরি মোটা ঘাসের দড়ি এবং কাঠের পুলি ব্যবহার করে তিনজনকে জড়িয়ে ধরা বিশাল গাছটি ধীরে ধীরে বালুকাময় জমির দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

গাছের গুঁড়োর ঘর্ষণে মাটির উপর সসস শব্দ শুনে, সে অনুভব করতে লাগল যে জিয়াং ইউয়েও কতটা দক্ষভাবে তার চারজন সন্তানকে লালন-পালন করতে পেরেছে।

আর তার পিতা-মাতা...

বালুকাময় জমি থেকে আসা পুড়ন্ত গন্ধ তার মনোযোগ ফিরিয়ে আনল।

তিনটি মাটির চুলা পাটাতনের মত সাজানো, পাইন শাখার জ্বলন্ত শব্দ আর তেলের ফোঁটা পড়ার চটচট শব্দ মিলে শান্তিময় সুর সৃষ্টি করছিল।

জিয়াং ইউয়েও কলমের পাতা দিয়ে তৈরি বড় পাতা দিয়ে ধোঁয়া ঝাড়ছিল, সানিয়াং রান্নার পাশে গিয়ে মাংস ঘুরিয়ে দিচ্ছিল, সিলাং পায়ের ডগায় দাঁড়িয়ে মাংসের ওপর লবণ ছিটাচ্ছিল।

সূর্যের আলো মায়ের এবং দুই ছেলেমেয়ের ছায়া এমনভাবে মাটির খুঁটির রেখায় পড়ছিল যেন একটি উষ্ণ হৃদয়ের ছায়াছবি।

“মা! আমরা ফিরে এসেছি!” এরলাং খুশিতে ঝাঁপ দিয়ে মাটির চুলার দিকে দৌড়ালো, কিন্তু জিয়াং ইউয়েও তার গলার কাছে ধরে বলল, “হাত ধুয়ে আসো!”

ছেলেটি জিভ বেরিয়ে মজাদার মুখ করল, আঙুলের ছোঁয়ায় থাকা পাইন রজন বিকেলে অ্যাম্পার মতো ঝলমল করছিল, কৌতূহলী হয়ে মাটির চুলার মাংসের串 দেখতে লাগল, “মা, দুপুরে কি খাবে?”

কয়েকটি বাচ্চা হাসাহাসি করে নদের পাড়ে হাত ধুতে গেল।

জিয়াং ইউয়েও কলমের পাতায় মোড়ানো ভাজা মাংস দিতে লাগল, মাংসের ছানা এবং চর্বি মিশ্রিত বন্য শূকর মাংসের খোসা ঝলমলে করে ভাজা, লবণের দানা তেলের মাঝে হীরার মতো ঝিকিমিকি করছিল।

আয়ে হাতে নিতে গিয়ে হাত কেঁপে উঠল, গরম মাংসের গন্ধ চোখে জল এনে দিল, শেষবার গরম খাবার খেয়েছিল ছয় মাস আগে, জেলায় এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক থেকে পচা চালের কেকের অর্ধেক পেয়েছিল।

“ধীরে খাও।” মহিলা আবার বাঁশের টিউব দিল, টিউবের তলায় কয়েক পাতা পুদিনা ছিল।

ঠান্ডা পানি গলা দিয়ে নামার সঙ্গে গলায় আটকে থাকা বেদনা কিছুটা কমল, আয়ে হঠাৎ দেখল সিলাং সবচেয়ে বড় মাংসের টুকরা জিয়াং ইউয়েওর মুখে দিচ্ছে, জিয়াং ইউয়েও হাসিমুখে সিলাংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

এমন পারিবারিক স্নেহ সে কখনো পায়নি।

“তোমার আসল নাম কি?” জিয়াং ইউয়েও হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, হাতে থাকা কাঠের ছুরি দিয়ে দ্রুত মাংস কুঁচি করছিল।

আগুনে তার কপালের ঘামের ফোঁটা সোনালী হয়ে উঠল, অন্ধকারে আয়ের স্মৃতির মায়ের সঙ্গে মিলল।

ও নারী যে সবসময় বন্য সবজির স্যুপের একমাত্র মাংসের টুকরোটা তাকে দিত, তাকে সে কখনো ভুলতে পারবে না।

ছেলেটি মাথা নিচু করে জুতার নখের ছিদ্র তাকাল, “তারা সবাই আমাকে বন্য মানুষ বলে ডাকে।”

অচেতনভাবে পায়ের আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগল, বালুকাময় জমির ছোট ছোট বালি আঙুলের ফাঁকে ঢুকে যন্ত্রণা এনে তাকে জাগিয়ে দিল।

জিয়াং ইউয়েও বাঁশের টিউব আয়ের হাঁটুর ওপরে রাখল, আগুন থেকে ছুটে আসা উড়ন্ত আগুন তার ভাঙা জুতার ছিদ্রে পড়ে পায়ের আঙুল ঝাঁপিয়ে উঠল।

সানিয়াং হঠাৎ কলমের পাতায় মোড়ানো পুড়ে মাংসের টুকরা আয়ের হাতে দিয়ে বলল, “আয়ে ভাই, সিলাংয়ের থেকেও তোমার গায়ে কম মাংস আছে, বেশি খাও! মায়ের কথায়, শূকরের যকৃত পুষ্টি বাড়ায়!”

“কেন তোমাকে বন্য মানুষ বলে?” সে হালকা করে নিশ্বাস ফেলল, কোমর থেকে মোটা মোটা কাপড় বের করে নিল—মূলত সিলাংয়ের পায়জামার পাতা ঠিক করার জন্য ছিল, কিন্তু এখন সে আয়ের ভাঙা জুতার আঙুল ঢেকে দিল, “আগামীকাল আমি তোমাকে নতুন জুতো বানানো শিখাবো, পাহাড়ের কলমের গোড়া ধানের খড়ের চেয়ে অনেক শক্ত।”

আয়ের গলা কাঁপতে লাগল, ভাসমান স্মৃতিতে ছোটবেলায় মায়ের তেলের বাতির আলোয় জুতো সেলাই করার ছবি ভেসে উঠল, সেই নরম হলুদ আলো এখন আগুনের আলোয় মিশে গেল।

সে গলা নাড়ল, মুখ থেকে অতি স্নিগ্ধ স্বর বের হল, “আমি খুব ছোটবেলায় পিতামাতা মারা গেলো, নামও রাখতে পারিনি। পিতা-মাতার পর, মামা-ফু্ওরা আমাকে পালনে নিলো। কিন্তু দুঃখের বিষয়, মামাকে রাজ্যের সৈন্য নিয়ে গেলো, ফু্ওরাও弟弟কে নিয়ে চলে গেলেন, তাই...”

আট বছর বয়সে শীতের এক বৃষ্টির রাতে, মামা এমন ভাঙা জুতো দিয়ে তাকে ঘর থেকে বের করে দিলো, “অশুভ নশ্বর! বাবা-মাকে মেরে আমাদেরও বিপদে ফেলছ! তোমার মামা নেই! আমি তোমার দেখাশোনা করবো না!”

“তাহলে, আজ থেকে তুমি আমার গায়ে নাম রাখো।” জিয়াং ইউয়েও তার জামার হাতার অর্ধেক টেনে নেমে মাটিতে ছাই দিয়ে লিখতে লাগল, “তোমার নাম হবে জিয়াং চাংগং। চাংগং তারা মানে ভোরের তারা, অন্ধকার রাতও তার আলোকে আটকাতে পারে না। ঠিক তেমনি... যেমন তুমি।”

আয়ের ভাঁজানো আঙুল হঠাৎ সোজা হয়ে গেল, হাঁটুর কাছে বাঁশের টিউবে পুদিনার জল ছোট ছোট তরঙ্গ তুলল।

সে দেখল জিয়াং ইউয়েও মাটিতে “জিয়াং চাংগং” তিনটি অক্ষর খোদাচ্ছে, পাইন রজনের পোড়া গন্ধ লোহার যন্ত্রের মাটিতে ঘষার শব্দে মিশে গেল, যেন অসংখ্য ছোট পোকামাকড় তার কানের পাতা কামড়াচ্ছে।

জিয়াং ইউয়েও কাঠের ছুরি মাটিতে গেঁথে, হাত মুঠো করে ছেলের ফাটল ধরা হাতের পিঠ ঢেকে দিল, “এখন থেকে তোমার নাম হবে চাংগং, ঠিক আছে?”

“চাংগং—” এরলাং দীর্ঘ স্বরে ডাক দিয়ে তার দিকে ছুটে এলো, মাটিতে মাখানো আঙুল ইচ্ছাকৃতভাবে তার ঘাড়ের পিছনে লাগিয়ে দিল, “এই নাম আয়ের চেয়ে অনেক সুন্দর!”

ঠান্ডা স্পর্শ পেয়ে ছেলেটি কুৎসিত হয়ে লাফালাফি করল, পেছনের মাথা দালাংয়ের সময়মতো বাঁধা হাতের সঙ্গে লেগে গেল।

দালাংয়ের মোটা গুঁড়ো তার মাথার উপরে ঘষে গেল, যেন বড় কোনো বড় ভাইয়ের মতো মাথা নাড়ল, “চাংগং ভাই, নামটা বেশ ভালো লাগছে।”

জিয়াং চাংগং আতঙ্কিত হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে ছাই বাড়ানো ভান করল, কিন্তু জ্বলন্ত পাইন পাতা তার মুখে অঝোরে চোখের জল দেখাচ্ছিল।

“দিদি...” নতুন নামপ্রাপ্ত ছেলেটি হঠাৎ মাটিতে কুঁকরে মাথা নিচু করে মাটিতে ঠেকাল, টিপটিপে কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে মিশে গেলো, “চাংগং নাম ধরে তোমার সঙ্গে থাকব, জীবনেও জিয়াং পরিবারের কৃতজ্ঞতা ভুলব না।”

কাঁদার শব্দ গাছে বসা হলুদ পাখিকে আতঙ্কিত করে উড়ে গেল আশ্চর্য আকাশের দিকে।

জিয়াং ইউয়েও তাকে দাঁড় করিয়ে দিল, তার হাতের গুঁড়ো ছেলের গোঁড়ালি হাড়ে স্পর্শ করল, “এতটা করো না, এখন আমরা এক পরিবারের মতো। তুমি যদি খেতে ভালো করে, তবে নদীর পাড়ে জল আনো, দ্বিতীয় দফা মাংস নুনে মেরতে হবে। আজ সানিয়াং আর সিলাং চারটি শূকর শিকার করেছে, ধোঁয়া না দিলে মাংস অনেকদিন সংরক্ষণ যাবে না।”

জিয়াং চাংগং মাথা নাড়ল, চারটি শিশুও তার সাথে নদীর পাড়ে জল আনতে গেল।

জিয়াং ইউয়েও বাচ্চাদের উৎসাহ দেখে মাংস কাটার হাত সাময়িক থামাল।

“সিস্টেম, তুমি কি দাজিং রাজবংশের তথ্য আনতে পারো? আমি জানতে চাই এই যুগের সাধারণ মানুষ কেন এত কষ্ট করে, এবং রাজ্য কেন প্রতিবার সৈন্য দাবী করে?”

হ্যামস্টার বল সিস্টেম হঠাৎ জিয়াং ইউয়েওর চুল থেকে পড়ে গেল, পালং শাকের পাতা মাথায় নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

তার গোলাপি পা বাতাসে ঝাঁপ দিয়ে চকচকে আকারে বলল, “একটু অপেক্ষা করো, আমি দাজিং রাজবংশের তথ্য সংগ্রহ করছি।”

জিয়াং ইউয়েও তার সামনে ইলেকট্রনিক স্ক্রিন খুলে দাজিং যুগের তথ্য মনোযোগ দিয়ে খুঁজতে লাগল।

পুরনো সম্রাট জ্ঞানশূন্য, সপ্তম রাজপুত্র সেনাবাহিনী নিয়ন্ত্রণ করে, তৃতীয় রাজপুত্র বিদেশীদের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়া করে, রাজপুত্র সীমাহীন অস্থিরতায় পূর্ব প্রাসাদে কাটাচ্ছে।

আগে তিনজন প্রধান মন্ত্রী এবং নয়জন মন্ত্রী আলাদা আলাদাভাবে কাজ করে, পেছনে সম্রাজ্ঞী ও হাজার হাজার প্রেয়সী একে অপরের সঙ্গে লড়াই করে।

গত বছর কর আদায়ের আদেশের কারণে চিংঝৌর আঠারো গ্রাম বিদ্রোহ করেছিল, এবার বসন্তে হু ঘোড়া ইউমেন গেট ভেঙে দিয়েছে।

আগের রাজবংশের প্রাসাদও অস্থিতিশীল, চারপাশের প্রতিবেশী দেশ উত্তেজিত।

তার ওপর এই কয়েক বছরে বান, খরা কখনো থামেনি।

শরণার্থী কোনো ঠিকানা না পেয়ে চারিদিকে ঘুরে বেড়ায় পাহাড় দখল করে শাসন করে।

এই ভঙ্গুর রাজবংশ যেন আগুনে পোড়া মাংসের স্ট্যান্ডে ধীরে ধীরে নিভে যাওয়া আগুনের মতো।

এমন যুগে বাস করে সাধারণ মানুষের কি শান্ত জীবন কাটানো সম্ভব?

সে তার অল্প কিছু প্রাচীন ভাষার পাঠ মনে পড়ল, এই মুহূর্তে সে স্পষ্ট করে বুঝতে পারল, “উত্থান—জনগণ কষ্টে, পতন—জনগণ কষ্টে।”