৭ম অধ্যায়: ভালো, তাহলে তুমি চলে যাও

নানান বুঝতে পারছিল না বাবা যা বলছে তা রাগের মাথায় নাকি সত্যি। ভয়ে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

লিয়াং জিনআন উঠে দাঁড়াল। তখনই সে দেখল আলমারির আড়ালে লুকিয়ে থাকা ছেলেকে। তার সুন্দর চোখ দুটি ফুলে দুটি অদ্ভুত বড় পিচের মতো হয়ে আছে। ছোট হাতটিতে জড়ানো ব্যান্ডেজগুলো আরও ভীতিজনক দেখাচ্ছিল। লিয়াং জিনআনের হৃদস্পন্দন যেন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।

“কী হয়েছে? নানানের চোট লেগেছে?”

ফু ওয়েনইয়ান বিদ্রূপের হাসি হাসলেন।

লিয়াং জিনআন দ্রুত উঠে দাঁড়াতে গিয়ে তাড়াহুড়োর কারণে পেটের ক্ষতস্থানে টান খেল। ব্যথায় সে জোরে শ্বাস টেনে নিল। নানানের হাতের অবস্থা দেখে সে নিজের যন্ত্রণাকে একপাশে সরিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে ধীরে ধীরে ছেলের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু নানানের উচ্চতা কম, আর লিয়াং জিনআনের ঝুঁকে থাকা সম্ভব ছিল না, তাই সে দাঁড়িয়ে থেকেই নানানের হাত ধরার চেষ্টা করল।

“এসো, মা দেখি, চোট কতটা গভীর? খুব কি ব্যথা করছে?”

নানান কোনো কথা না বলে ঠোঁট চেপে রইল। তার ছোট মুখে জেদের ছাপ স্পষ্ট। লিয়াং জিনআনের হাত এগিয়ে আসতে দেখে সে মাথা সরিয়ে নিল, এমনকি দু-পা পিছিয়ে গেল যাতে মা তাকে স্পর্শ করতে না পারে। লিয়াং জিনআন থমকে দাঁড়িয়ে গেল। হাতটি শূন্যে ঝুলে রইল, সে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে নিজের ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল।

“নানান, মা শুধু তোমার চোটটা দেখতে চাইছি...”

ছোটবেলা থেকে নানানের প্রতিটি চোটের শুশ্রূষা লিয়াং জিনআন নিজ হাতে করেছে। যদিও ফু পরিবার অত্যন্ত ধনী এবং বাড়িতে অনেক পরিচারিকা আছে, কিন্তু লিয়াং জিনআন তাদের ওপর ভরসা করতে পারত না। তার ভয় ছিল, পরিচারিকাদের অসাবধানতায় যদি নানানের গায়ে কোনো দাগ থেকে যায়। এই তার প্রথম সন্তান, যাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে।

নানান এখনো লিয়াং জিনআনকে পর্যবেক্ষণ করছিল। নিংনিং আন্টি বলেছিল, মা তাকে পড়ে যেতে দেখেও ইচ্ছা করেই ছোট বোনকে নিয়ে চলে গিয়েছিল। সে এই কথা বাবাকেও জানিয়েছে। কিন্তু এখন মা কেন এমন আচরণ করছে যেন সে কিছুই জানে না? নিংনিং আন্টি আর মা, কে মিথ্যা বলছে?

পেটের কাটা জায়গা থেকে তীক্ষ্ণ ব্যথা ক্রমশ বাড়তে লাগল। লিয়াং জিনআনের কানে ভোঁ-ভোঁ শব্দ হচ্ছিল, অথচ সে নানানের চোট নিয়েই বেশি চিন্তিত ছিল। ধীরে ধীরে লিয়াং জিনআনের ধৈর্য ফুরিয়ে এল, স্বরেও বিরক্তি ফুটে উঠল।

“ফু নানঝৌ, কাছে এসো!”

নিজের পুরো নাম শুনে নানান ভয়ে কেঁপে উঠল। মনের সব প্রশ্ন মিলিয়ে গিয়ে শুধু মায়ের সেই রাগী মুখটি ভেসে রইল। কেন, মা কেন তার সাথে এমন করছে? তার তো ইতিমধ্যেই খুব ব্যথা করছে! মা সবসময় অন্য বাচ্চাদের দেখাশোনা করে, তার প্রতি কোনো খেয়াল নেই, তাকে কোলে নেওয়ার জন্য একটু ঝুঁকতেও চায় না। অথচ এই তো তার নিজের মা!

নিংনিং আন্টি তাকে আদর করে, ব্যান্ডেজ করার সময় লজেন্স দেয়। তার পকেটে সবসময় সেই লজেন্স ভর্তি থাকে, যা মা তাকে খেতে দিতে চায় না! হৃদয়ের পাল্লা ধীরে ধীরে একদিকে হেলে পড়ল। নানান কোনোমতে আটকে রাখা চোখের জল আবার ছেড়ে দিল। সে সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেল—নিংনিং আন্টি যখন এত ভালো, তখন ভুল নিশ্চয়ই মায়েরই!

লিয়াং জিনআনের হাত আবার সরিয়ে দিয়ে নানান চিৎকার করে উঠল, “খারাপ মহিলা! আমার যত্ন নেওয়ার ভান কোরো না, তুমি সবটাই ইচ্ছা করে করেছ!”

খারাপ মহিলা... এমনকি সে খারাপ মা হওয়ার যোগ্যও নয়...

লিয়াং জিনআনের চোখের জ্যোতি ধীরে ধীরে নিভে গেল। সে হঠাৎ হেসে ফেলল, সোজা হয়ে দাঁড়াল। তার ভাবভঙ্গি ছিল অভাবনীয় রকমের শান্ত। চোখের পাতা সামান্য কেঁপে উঠল, সে গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে সামলে নিল।

“বেশ, তাহলে তুমি চলে যাও।”

নানান এক জেদি বাছুরের মতো চোখের জল মুছে ঘুরে দাঁড়াল। ফু ওয়েনইয়ান তাকে গভীর দৃষ্টিতে একবার দেখলেন, যেন তার ওপর তিনি পুরোপুরি হতাশ হয়েছেন। তিনি কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেলেন। লিয়াং জিনআনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তিনি একবারও ফিরে তাকালেন না।

লিয়াং জিনআনের নাকে সেই পরিচিত কাঠের সুবাস এল। এটি ফু ওয়েনইয়ানের শরীরের সেই বিশেষ পারফিউমের ঘ্রাণ। লিয়াং জিনআনের মনে আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় প্রথম টাকা উপার্জন করে সে বাবা-মা ও ভাইয়ের জন্য উপহার কিনেছিল, আর আনন্দের সাথে দৌড়ে গিয়েছিল ফু ওয়েনইয়ানের জন্য পারফিউম কিনতে। তিনি খুব শীতল স্বভাবের মানুষ, হালকা ধূপের গন্ধ পছন্দ করতেন। কিন্তু লিয়াং জিনআন যখন তাকে উপহার দিল, তিনি কোনো বাক্য ব্যয় না করেই নিজের পছন্দের গন্ধ বদলে ফেলে লিয়াং জিনআনের পছন্দের কাঠের ঘ্রাণ গ্রহণ করেছিলেন।

সেই থেকে শীতল ফু ওয়েনইয়ানের যেন হঠাৎ প্রাণ এল, কিন্তু সেই উত্তাপ শুধু লিয়াং জিনআনের নামের সাথেই লেখা ছিল, বহু বছর ধরে। যতক্ষণ না... গাও নিংনিং দেশে ফিরে এল।

লিয়াং জিনআনের হাত দুটি অন্ধকারের কোণে নিয়ন্ত্রণহীনভাবে কাঁপছিল। বুকের ভেতর থেকে একরাশ তিক্ততা উঠে আসছিল, যা সে জোর করে চেপে ধরল। গন্ধটা এখনো সেই আগের মতোই, কিন্তু তার মনে হলো সব যেন নষ্ট হয়ে গেছে।

পরিচারিকা ওয়াং আন্টি লিয়াং জিনআনের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার মুখে বিষণ্ণতা। “ম্যাডাম, আমি কথা দিচ্ছি স্যারকে আর ভেতরে আসতে দেব না। কাঁদতে চাইলে কেঁদে ফেলুন, আপনি কষ্ট চেপে রাখলে আমার খুব খারাপ লাগছে।”

লিয়াং জিনআন নীরব থেকে মাথা নাড়ল। “আমি বলেছি, এই বাবা-ছেলের জন্য আমি আর এক ফোঁটাও চোখের জল ফেলব না।”

ঘুরে দাঁড়িয়ে লিয়াং জিনআন নির্বিকার মুখে ওয়াং আন্টিকে বলল, “ডাক্তারকে ডাকো, আমার ক্ষতস্থানে টান লেগেছে, খুব ব্যথা করছে।”

...

অন্যদিকে, নানান বাড়ি না ফিরে সরাসরি ফু পরিবারের পুরনো বাড়িতে গেল কিন মেংলিয়ানের কাছে। দাদিকে দেখেই নানানের সব কান্না বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এল। সে কিন মেংলিয়ানের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নালিশ করতে লাগল, “দাদি, মা আমাকে আর চায় না!”

কিন মেংলিয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। নাতির চোখের জল দেখে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করার আগেই সে নানানের আহত হাতটি দেখতে পেল। তিনি যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিলেন, প্রায় অজ্ঞান হওয়ার উপক্রম।

“ওরে বাবা, এ কী হয়েছে!”

নানান ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সব ঘটনা বাড়িয়ে-চুরিয়ে কিন মেংলিয়ানকে বলল। সব শুনে কিন মেংলিয়ান রাগে কাঁপতে শুরু করলেন!

“কী সাহস! লিয়াং জিনআন সত্যিই সীমা ছাড়িয়ে গেছে! একটি অকেজো মেয়ে জন্ম দিয়েছে, আমি তো তাকে কিছু বলিনি, সেটাই অনেক। তার ওপর সে কিনা একটি মেয়ের জন্য আমার আদরের নাতিকে কষ্ট দিয়েছে! একটি নাতনি কি কখনো নাতির সমান হতে পারে?”

কিন মেংলিয়ান বিড়বিড় করে বকছিলেন আর নানানের হাতের চোট দেখে কাঁদছিলেন। নানান অবাক হয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল। “দাদি, ছেলে আর মেয়ের মধ্যে কি পার্থক্য আছে?”

সে এখনো ছোট, কিন মেংলিয়ানের কথার মানে সে ঠিক বুঝতে পারছিল না। কিন মেংলিয়ান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “অবশ্যই আছে, ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে সবসময় ভালো হয়!”

ঠিক কেন ভালো, তা কিন মেংলিয়ান নিজেও জানতেন না, কিন্তু তার মা তাকে এভাবেই শিক্ষা দিয়েছিলেন। কিন মেংলিয়ানের নিজেরও দুটি ছেলে। ছেলে সন্তান পাওয়ার আশায় তাদের বয়সের ব্যবধান অনেক বেশি হয়ে গিয়েছিল, ফু ওয়েনইয়ানের ছোট ভাই এখনো বিদেশে হাই স্কুলে পড়ে।

নানান মাথা কাত করে দাদির কথাগুলো বারবার চিন্তা করল। হঠাৎ তার চোখে চমক খেল। “নানান বুঝেছে! নিংনিং আন্টি ছেলে জন্ম দিয়েছে, আর মা মেয়ে জন্ম দিয়েছে, তাই নিংনিং আন্টি মায়ের চেয়ে বেশি ভালো!”

কিন মেংলিয়ান হাসিতে ফেটে পড়লেন, “খুব বুদ্ধিমান!”

নানানকে নিজের পক্ষে পেয়ে তার মন কিছুটা শান্ত হলো। তবে লিয়াং জিনআনকে এবার একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার...

কয়েক দিন পর, লিয়াং জিনআন দিনক্ষণ হিসাব করে মেয়ের জন্ম নিবন্ধন করার প্রস্তুতি নিল। ফু ওয়েনইয়ানকে ব্লকলিস্ট থেকে বের করে মেসেজ পাঠানোর কিছুক্ষণ পরই সে দেখল ওয়াং আন্টি খুশি মনে ভেতরে আসছেন।

“ম্যাডাম, আমি নিচে স্যারের গাড়ি দেখেছি। এত দ্রুত চলে এসেছেন, নিশ্চয়ই এখন ভালো ব্যবহারের চেষ্টা করবেন।”

লিয়াং জিনআনকে কোট পরিয়ে নিচে নামতে সাহায্য করতে করতে ওয়াং আন্টি আবার বললেন, “স্যার যখন নিজে ক্ষমা চাইছেন, তখন আপনিও মুখ ভার করে থাকবেন না, তাকে লজ্জিত করবেন না।”