চব্বিশতম অধ্যায় : ভয়ংকর ইয়ান ইচিজুমা

শনিবার।
সকালের আলো ফোটার আগেই সু মর নিজেকে পরিপাটি করে তুলল—উপরের অংশে সাদা টি-শার্ট, নিচে জিন্সের প্যান্ট। পোশাকটি খুব একটা আনুষ্ঠানিক না হলেও দারুণ পরিস্কার ও স্বস্তিদায়ক।
কিছুক্ষণ আগে ইউয়ান এক ওরিগামি ফোন করে নিজের বাসার ঠিকানা পাঠিয়ে দিল। সু মর বিস্মিত হল, কীভাবে ওরিগামি তার ফোন নম্বর জানল, ভাবলেই গা ছমছম করে ওঠে, তাই এ নিয়ে আর মাথা ঘামাল না।
আজ তেন শিয়াংকে কিনলি নিয়ে যাবে ফ্ল্যাক্সিনাসে—চিকিৎসা করাতে। শি ঝি আগামী মাসের সাংস্কৃতিক উৎসবের প্রস্তুতি নিচ্ছে, তাই গান অনুশীলনে ব্যস্ত। ফলে সু মর পুরোপুরি মুক্ত, কেউ তাকে বিরক্ত করবে না।
ইউয়ান এক ওরিগামির অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছেই সু মর ভারী নিঃশ্বাস ছাড়ল।
একের পর এক দ্বিধার শেষে, অবশেষে সে সিদ্ধান্ত নিল, অ্যাপার্টমেন্টের প্রবেশদ্বারে ওরিগামির বাসার নম্বর দিল, সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে ওরিগামির কণ্ঠ ভেসে এল।
— কে?
— আমি, সু মর, পাঁচ নদীর!
— এসো!
আর কোনো কথা না, দরজা খুলে গেল। সু মর লিফটে উঠে ছয় তলা পর্যন্ত গেল, নির্ধারিত দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।
কোনো রকমে কড়া নাড়ার আগেই ওরিগামির দরজা খুলে গেল।
ওরিগামি যেন আগেভাগেই প্রস্তুত ছিল,玄关 এর পাশে দাঁড়িয়ে, গাঢ় নীল রঙের স্কার্ট পরা, তার ওপরে ফুলেল নকশার এপ্রোন, মাথায় স্নিগ্ধ চুলের অলঙ্কার, মুখে যত্নের সাজ। তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য যেন আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।
ওরিগামির এমন মেয়েমানুষি সাজ দেখে সু মরের মাথা অবাক হয়ে গেল।
কী হচ্ছে? কেন ওরিগামি ঘরে মেয়েমানুষি পোশাক পরে আছে, আর যেন তাকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত?
এমন দ্বিধায়, সু মর একটু অস্বস্তির সঙ্গে বলল, — ওরিগামি, তুমি এই…
— কী হয়েছে?
ওরিগামি নির্বিকার মুখে তাকাল, ছোট মাথা একটু কাত করল।
এই চেহারা দেখে সু মর শিউরে উঠল; যদি নিশ্চিত না থাকত যে এ-ই ইউয়ান এক ওরিগামি, তাহলে হয়তো ভাবত ওরিগামির যমজ বোন।
— হঠাৎ এমন সাজলে কেন?
— অপছন্দ করো?
ওরিগামি বিশ্বাস করতে পারল না, নিজের পোশাকের দিকে তাকাল, আবার মাথা কাত করল, — তোমরা ছেলেরা তো এমন পোশাকই পছন্দ করো, তাই না?
— প্রভু, স্বাগতম, ভিতরে আসুন!
এসব বলে ওরিগামি স্কার্টের ভাঁজ তুলে বিনয়ের ভঙ্গি করল, যেন মেয়েমানুষি আচরণ শিখে এসেছে।
দৃশ্যটা দেখে সু মরের ঠোঁট কেঁপে উঠল, — আমাকে ‘প্রভু’ বলে ডাকো না, আমি চাই না কেউ আমাকে বিকৃত মনে করুক; কেউ যদি ভাবে আমি তোমার সঙ্গে কিছু করেছি…
— তাই?
— তাহলে… বাবা!
এবার ওরিগামি সঙ্গে সঙ্গে সম্বোধন বদলে দিল।

— এটা তো আগের চেয়েও বাজে!
সু মর কপালে হাত রাখল, ক্লান্তির ছাপ ফুটে উঠল।
ওরিগামির প্রতিভা সত্যিই অসাধারণ, তবে আগের সম্বোধন শুনে মনটা একটু কেঁপে ওঠেছিল।
কিছুটা অস্বস্তিকর নির্দেশনার পরে সু মর ওরিগামির ঘরে ঢুকল। সে লক্ষ্য করল, তার যোগাযোগের ইয়ারফোন কাজ করছে না; মনে হয় এখানে তথ্যের প্রবল বাধা আছে। তবে সে বিষয়টা গুরুত্ব দিল না।
চোখ বুলিয়ে নিল ঘরের চারপাশে, ওরিগামির বাসা খুঁটিয়ে দেখল, খুঁজে নিল কোথায় রাখা আছে খরগোশের খেলনা।
আর, হয়তো ভুল নয়, বসার ঘরে ঢোকার পরে সে অনুভব করল এক বিশেষ সুগন্ধ ভর করেছে, সম্ভবত অ্যারোমা—যা বিশ্রামে সহায়ক, গন্ধে মন এলোমেলো হয়ে গেল।
ভাগ্য ভালো, এ সময় তেন শিয়াংয়ের কাছ থেকে পাওয়া শক্তি কাজে লাগাতে, তলোয়ার চর্চা করছিল, শরীরের প্রশিক্ষণ বাড়াতে শুরু করেছিল; বাইরে থেকে দুর্বল মনে হলেও ভিতরে সে শক্তিশালী। তাই সু মরের মনে হল সুগন্ধে কিছু সমস্যা আছে, কিন্তু তেমন ক্ষতি হবে না।
— বসুন!
ওরিগামি রান্নাঘর থেকে দু’কাপ কফি এনে বসার ঘরের টেবিলে রাখল, নিজে সু মরের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে গেল।
তবে কথা বলার সময় তো সামনে বসা উচিত, পাশে নয়।
ওরিগামির এত কাছে বসা অনুভব করে, সু মর মাথা নিচু করে টেবিল থেকে কফি তুলল, কিন্তু মুখে তোলার আগে মনে পড়ল কিছু; তাই কফি নাকের কাছে এনে গন্ধ নিল, ভেতরে অদ্ভুত এক সুবাস।
সবচেয়ে লক্ষণীয়, তার হাতে থাকা কফি কাপ ওরিগামির কাপের মতো নয়।
সু মরের কাপ স্পষ্টই পুরনো, আর ওরিগামির কাপ একেবারে নতুন। ওরিগামি তো সবসময় একা থাকে, কোনো অতিথি আসে না, তাই সাধারণত বাড়িতে কেউ আসে না।
তাহলে, তার কাপটা কি ওরিগামি নিজের ব্যবহৃত?
এটা মনে হতেই সু মর ভ眉 কুঁচকাল, কফি রাখল টেবিলে।
— কী হলো, খাবে না?
— আমি কফি খেতে অভ্যস্ত নই।
সু মর একটা অজুহাত দিল, এতে ওরিগামির চোখে হতাশার ছায়া।
কফিতে ওরিগামি কম্পিউটার যন্ত্রাংশ মিশিয়েছিল, দুর্ভাগ্যবশত, কাজে লাগল না।
তবু ওরিগামি নিরাশ হলো না, বরং সিদ্ধান্ত নিল, আজই সু মরের মন জয় করবে।
পরিস্থিতি অস্বস্তিকর হয়ে উঠল, সু মর মুখ খুলে নীরবতা ভাঙল, — ওরিগামি, তুমি তো বলেছিলে, আজ আমি এলে খরগোশের খেলনা দেবে?
— হ্যাঁ, খেলনা আমার শোবার ঘরে আছে, তুমি নিজেই গিয়ে নিয়ে আসো।
নিজে নিতে?
তবে তো ওরিগামির ঘরে ঢুকতে হবে।
কিন্তু মেয়েদের ঘরে, একটা পুরুষ নিজে ঢুকবে, এটা কি ঠিক?
এটা ভাবতেই সু মর একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, — এটা কি ঠিক হবে?
— যদি তুমি হও, কোনো সমস্যা নেই।
ওরিগামি দ্বিধাহীন উত্তর দিল।

সু মর আবার বলল, — বরং তুমি দিয়েই দাও।
এই কথা বলতেই, ওরিগামি হঠাৎ পাশে থেকে উঠে দাঁড়াল, চমৎকার ভঙ্গিতে মেঝেতে নেমে বলল, — আমি গোসল করতে যাচ্ছি!
— কেন হঠাৎ গোসল?...
কথা শেষ করার আগেই ওরিগামি দ্রুত বাথরুমে ঢুকে গেল।
ওরিগামি চলে গেলে সু মর মাথায় হাত দিয়ে ঘরের চারপাশে তাকাল।
তাহলে সত্যি তাকে ওরিগামির ঘরে ঢুকতে হবে?
ঠিক আছে, ওরিগামি গোসল করতে গেলে, দ্রুত খেলনা নিয়ে বেরিয়ে যাবে, ঠিক সময় হলে কোনো সমস্যা হবে না।
এই সিদ্ধান্ত নিয়ে, সু মর উঠে ওরিগামির শোবার ঘরের দিকে এগোল।
ওরিগামির বাড়ি প্রশস্ত হলেও, আসবাব খুবই সরল, এমনকি কম। তাই ঘর খুঁজে নিতে সহজ হলো।
শোবার ঘরে ঢুকে দেখল, ভেতরটা খুবই পরিপাটি।
শুধু একটা কাপড়ের আলমারি আর একটা ডাবল বেড। বিছানার পাশে একটা লেখার টেবিল, আর কিছু নেই।
এমন ঘর যে মেয়েদের, তা বিশ্বাস করা কঠিন, তবে ওরিগামির জীবনের কথা মনে করে সু মর বোধগম্য মনে করল, মনে মনে মেয়েটির জন্য একটু সহানুভূতি জন্মাল।
যদি ওরিগামি সত্যিই পাঁচ বছর আগের তার বাবা-মা’র মৃত্যুর সত্য জানত, হয়তো তখন সে পাগল হয়ে যেত।
কেন জানি না, সু মরের বুকটা ব্যথা করল, ওরিগামিকে বাঁচাতে ইচ্ছা হলো, কিন্তু সেই চিন্তা চাপা দিয়ে রাখল, নিজের সমস্যাই তো এখনো সমাধান হয়নি, অন্যের ব্যাপারে ভাবার সুযোগ কই!
ঘরটা দেখে নিল, সব আসবাবই পুরনো।
সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ডাবল বেড, ঘরের আয়তন এমনিতেই ছোট, তার ওপর বড় বিছানা, আরো ছোট হয়ে গেছে। অথচ একা থাকে, কেন এত বড় বিছানা?
বিছানাটা একেবারে নতুন, পাশে থাকা আসবাবের সঙ্গে মিলছে না, যেন গতকালই কেনা, বিছানার চাদর-তোশক একদম পরিষ্কার, মাথার পাশে দুটো বালিশ, একটার সামনে লেখা: ‘সমস্যা নেই’, পেছনে: ‘আমার কোনো আপত্তি নেই’।
এমন ঘরে থাকলে মনে হয় কিছু একটা ঘটবে!
সু মর মনে মনে বিড়বিড় করে উঠল, তারপর নজর গেল লেখার টেবিলে রাখা এক নান্দনিক উপহার বাক্সে।
বাক্সটা দেখে সু মর এগিয়ে গেল, খুলে দেখল ভেতরে একটা খরগোশের পুতুল, ঠিক সি শি নাইয়ের খোঁজ করা পুতুল।
পুতুলটা তুলে নিয়ে কোনো দেরি না করে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইল।
তারপর দ্রুত ওরিগামির বাড়ি ছেড়ে যেতে চাইল।
কিন্তু যখন সে শোবার ঘরের দরজার হাতল টানল, দেখল দরজা নড়ছে না।
— দরজায়… তালা?