প্রথম অধ্যায়: বিবেক থাকা চলবে না

“আশু, ওই যে কেউ একজন বিয়ে করছে, তোমাকে বলেছে?”
“না তো।”
দাদীর প্রশ্নের মুখে, নিংবিশুর মুখে হাসির আভাস খেলে যায়।
দাদী যে কথা বলছেন, নিংবিশু তা ভালো করেই জানে।
বাড়িতে এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, নতুন বছরের সময় মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছে।
জয়কার্ড নিজে হাতে নিংবিশুর তৃতীয় চাচার বাড়িতে দিয়ে এসেছে, কিন্তু নিংবিশুর নিজ পরিবার, অর্থাৎ তৃতীয় চাচার সহোদর নিংবিশুর বাবার পরিবারকে একেবারে উপেক্ষা করেছে।
কারণটা খুব সহজ, নিংবিশুর বাবা যখন শেয়ারবাইকের ব্যবসার কারণে চাকরি হারিয়েছিল—তিনি আগে রাস্তার ধারে সাইকেল মেরামত করতেন—তখন থেকেই তিনি বেকার।
নিংবিশুর পরিবার দীর্ঘদিন ধরে নিংবিশুর মা অন্যের বাড়ি গৃহপরিচারিকার কাজ করে যা সামান্য আয় হতো, তাই দিয়েই চলত।
পরবর্তীতে নিংবিশু বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গিয়ে কোনো ফল পাননি, মা অনেক কষ্ট করে তাকে পড়িয়েছিলেন, কিন্তু স্নাতক হওয়ার পরেও ভালো চাকরি পেল না।
সরকারি চাকরির পরীক্ষায় সাত-আটবার চেষ্টা করেও পারল না, পাঁচবার তো সাক্ষাৎকারেই বাদ পড়ে গেল, তখনই নিংবিশু বুঝল, কিছু পথ তার জন্য নয়।
তাই সে ছোট ছোট কিছু কোম্পানিতে ঘুরে ঘুরে কাজ করতে লাগল।
এইভাবে দশ বছর পেরিয়ে গেল চোখের পলকেই।
এখন নিংবিশু বয়স তেত্রিশ, জীবনে একটুও আশা নেই।
আর দুর্ভাগ্যক্রমে, তার বাবা দুই বছর আগে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে বিছানায় পড়ে গেল, আর নিজের যত্ন নিতে পারে না।
নিংবিশুর মা প্রতিদিন স্বামীর যত্নে ব্যস্ত, মাত্র দুই বছরের মধ্যে তার কালো চুল বরফের মতো সাদা হয়ে গেছে।
ষাট বছরও হয়নি, দেখলে মনে হয় সত্তর বছরের বৃদ্ধা।
তাই সেই আত্মীয়, নিংবিশুদের বাড়ি যেতে চায়নি, নিমন্ত্রণপত্রও দেয়নি।
সোজা কথায়, মেয়ের বিয়েতে নিংবিশুর পরিবারের গরিব, করুণ চেহারা দেখতে চায়নি।
বরের পরিবারের সামনে কতটা লজ্জা হবে…
“তোমাকে ডাকে নাই, তুমি যেও না, পরে তোমার বিয়ে হলে তাকেও ডাকবে না। রাগ করো না…”
“দাদী, কিছু না, এসব ছোটখাটো ব্যাপার।”
নিংবিশু ঠোঁটে হাসি রেখে, এ ধরনের অপমানকে গায়ে মাখে না।
দাদী সন্দেহ প্রকাশ করে বারবার বলে, “তুমি রাগ করো না, নিজের ওপর রাগ কোরো না।”
“দাদী, হবে না, সত্যিই হবে না।” নিংবিশু হাসতে হাসতে বলল।
পুনর্জন্মের কেউ যদি এ-সব নিয়ে মন খারাপ করে, তবে পুনর্জন্মই বৃথা।
যদিও সে মাত্র এক মাস আগের সময়টাতে ফিরে এসেছে…
কিন্তু!
কে বলেছে, এক মাসের পুনর্জন্ম পুনর্জন্ম নয়?
আজ সকালে ঠিক দশটা বারো মিনিটে, সে ভাড়া বাড়ি থেকে উঠে, দাদীর কাছে চলে এসেছে।
কেন?
দাদীর প্রাণের জন্য!

অথবা…
দাদীর অর্থের জন্য!
যদি এটা স্বপ্ন হয়, তবে এই টাকা না নেওয়ার কোনো মানে নেই।
আর যদি স্বপ্ন না হয়…
হা!
তবে আর অপেক্ষা কেন!!
“দাদী, আমি তোমার কাছে একটু দরকারে এসেছি…”
“কি দরকার?”
নিংবিশু সরাসরি বলল, “আমি তোমার কাছ থেকে একটু টাকা ধার চাই।”
“তাকা? কত?”
“তোমার কাছে যত আছে।”
“আ?” দাদী কথাটা শুনে চমকে উঠলেন, নিংবিশুর দিকে তাকালেন অদ্ভুত চোখে।
এই ছেলেটা, কি আমার কফিনের টাকাই নিতে এসেছে?
“তুমি… তুমি… বাইরে কি বিপদে পড়েছ?” দাদী উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করলেন।
নিংবিশু মিথ্যে বলে বলল, “দাদী, আমার একটা প্রেমিকা আছে, বলেছে যদি আমি তাকে কিছু কনফার্মেশনের টাকা দিই, তাহলে সে আমাকে বিয়ে করবে। তুমি তো জানো, আমাদের বাড়ির অবস্থা…”
“সত্যি?” দাদীর মুখে হাসি ফুটল, “সে কত চায়?”
“এম…” নিংবিশু দাঁত কটমট করে বলল, “আটষট্টি…”
“আটষট্টি?”
“হাজার…”
“সে তো চুরি করছে! তার নিচে কি হীরা বসানো?” দাদী চিৎকার করে উঠলেন, আশি বছরের বৃদ্ধা, অথচ প্রাণে ভরা, নিংবিশুর মা থেকেও জোরে চিৎকার।
নিংবিশু তাড়াতাড়ি বলল, “দাদী, এত টাকা লাগবে না! আমি নিজেও কিছু জমিয়েছি।”
“ওহ…” দাদী একটু শান্ত হলেন, “তুমি কত জমিয়েছ?”
“আট হাজার।”
“…”
দাদী-নাতির চোখাচোখি, ছোট্ট ঘরে মুহূর্তে এক অদ্ভুত পরিবেশ।
অনেকক্ষণ পরে, দাদী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি আগে মেয়েটাকে নিয়ে এসো, আমি একটু দেখে নিই।”
নিংবিশু ভ্রু কুঁচকে বলল, “সে বলেছে, টাকা না দিলে দেখা করবে না।”
“এটা তো ঠিক নয়! যদি টাকা নিয়ে সে পরে বেঁকে বসে?”

“দাদী! হবে না! আমরা আগে চুক্তি করতে পারি, সে যদি বেঁকে বসে, আদালত তাকে শাস্তি দেবে, কারাগারে পাঠাবে!” নিংবিশু দৃঢ়ভাবে বলল, আজকের টাকা সে যেভাবেই হোক নিয়ে যাবে।
দাদী মাথা ঝিমঝিম করে বললেন, “এখন বিয়ে মানেই কি কারাগারের পথে?”
“দাদী, এখনকার সমাজ তো এমনই…”
নিংবিশু বোঝাতে চাইল, “তাহলে এমন করি, তুমি আমাকে আগে ত্রিশ হাজার দাও, আমি ডিপোজিট হিসেবে রাখব…”
“ত্রিশ হাজার? ত্রিশ হাজার কি ডিপোজিট হতে পারে? ত্রিশ হাজার তো আমার প্রাণের দাম!” দাদী গুঞ্জনে, উদ্বেগে, আবার বললেন, “আমি তোমাকে বিশ হাজার দেব, বাকি দশ হাজার তোমার তৃতীয় চাচার কাছ থেকে ধার নাও, হবে?”
“না! চাচাকে কিছু বলো না!” নিংবিশু তাড়াতাড়ি বাধা দিল।
দাদী মুখ ভার করে বললেন, “এত বড় ব্যাপার, তাকে না জানিয়ে কি চলে?”
“আগে কাজটা হয়ে গেলে দেখা যাবে!” নিংবিশু বলল, “কাজ না হলে আমি টাকা ফেরত দিয়ে দেব, তখন কেউ কিছু জানবে না, চাচা আমাকে অপমান করবে না।
তুমি জানো, চাচা সব সময় বাইরে আমার নামে বদনাম করে, বলে আমি বাবা-মায়ের টাকায় চলি, বাবা-মায়ের টাকা তো আমার জন্য কিছু নেই! এ কয়েক বছরে আমি যে টাকা উপাজন করেছি, কতটা আমার পেটে গেছে? আবার বলে, আমরা সবাই তোমার পেনশনের টাকায় চলি, এটা তো মিথ্যা। এবার যদি সত্যিই সে জানে, তাহলে তো সারাজীবন আমাকে খোঁটা দেবে!”
নিংবিশু বলতে বলতে সত্যিই রাগে ফেটে পড়ল।
দাদী তাড়াতাড়ি শান্ত করতে চাইলেন, “হবে না! হবে না! আমি তাকে কিছু বলব না! তোমার চাচা… চাচাকে আমি পরে বলব, নিজের ভাইপো সম্পর্কে এমন কথা বলাই ঠিক নয়!”
“থাক।” নিংবিশু এসব তুচ্ছ কথা এড়িয়ে গেল, মূল ব্যাপারে ফিরল, “দাদী, যাই হোক, তুমি আগে যতটা পারো আমাকে ধার দাও, আমি কথা দিচ্ছি, এক মাসের মধ্যে যদি কিছু না হয়, রক্ত, কিডনি, জীবন বিক্রি করেও টাকা ফেরত দেব!”
“উল্টাপাল্টা কথা বলো না! বড়দিনে, ছিঃ ছিঃ ছিঃ!” দাদী বারবার ঝাড় দিলেন।
ঝাড় শেষ করে উদ্বেগে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আমাকে প্রতারণা করছ না তো?”
নিংবিশু গম্ভীরভাবে বলল, “তুমি যদি বিশ্বাস না করো, আমি কাল রাস্তায় বের হলেই দুর্ঘটনা ঘটবে!”
“এমন কথা বলো না!” দাদী নিংবিশুকে চেপে ধরলেন, অবশেষে বললেন, “তাহলে… তাহলে আমি আগে তোমাকে ধার দেব, তবে আমার কাছে এত টাকা নেই। তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি এখন বাইরে গিয়ে ব্যবস্থা করি।”
“আ? এখন বাইরে ব্যবস্থা করবে? কীভাবে?” নিংবিশু কিছুটা অবাক।
দাদী বললেন, “তুমি চিন্তা করো না, আমার উপায় আছে।”
এই বলে তিনি ভিতরের ঘরে গিয়ে খুঁজতে থাকলেন, অবশেষে একটি বাড়ির দলিল বের করলেন।
নিংবিশু দেখেই সব বুঝে গেল।
সে চুপচাপ বসে রইল, দেখল দাদী দলিল হাতে, ঠিকভাবে চলতেও পারেন না, তবু বেরিয়ে গেলেন।
কিন্তু নিংবিশু একটুও বাধা দিল না।
এই সমাজ এমনই।
ধনবান হতে চাইলে, নারীর কোমলতা ভুলে যেতে হবে।
অন্তরে মানবিকতা রাখা চলবে না।