【পর্ব ০০৭】 চাঁদের আলোয় বিদায়ের স্থান (মধ্যাংশ)

আচমকা আতঙ্ক ঠিক যেমন আসন্ন কোনো অপ্রত্যাশিত আনন্দ, তেমনি হঠাৎ করেই নেমে আসে। স্বচ্ছ জানালা দিয়ে সকালের কোমল আলো এসে পড়েছে প্রুশেয়ার হাতে ধরা স্ফটিকের মতো চকচকে ফলের পুডিং কেকের উপর। এমনিতেই রং, গন্ধ আর স্বাদে অনন্য এই অপূর্ব উপাদানটি বসন্ত সকালের আলোয় আরো স্বচ্ছ ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে, যেন কারো ঠোঁটে জল এসে যায়, খেতে ইচ্ছা জাগে (বিস্তারিত ‘শরতের শব্দকোষ’ দ্রষ্টব্য), এমনকি চিরকালীন লোভী বিড়ালছানা ছোট্ট আই-ও এর ব্যতিক্রম নয়।

“শুভ জন্মদিন, ছোট্ট আই—তুমি কি তোমার মারাজান বিশেষ যত্নে তৈরি এই ছোট্ট জন্মদিনের কেকটি পেয়ে খুশি হয়েছো?” প্রুশেয়ার মা অর্ধেক মজা করে, অর্ধেক সিরিয়াস হয়ে, জানার ছলে জিজ্ঞেস করলেন।

নিজের মা (যিনি আসলে তা নন!) যে এখনো কিশোরী মনের অধিকারী, তা হৃদয়ঙ্গম করা আই-ও আর লজ্জাজনক এই ডাকনাম নিয়ে মায়ের সাথে বাদানুবাদে সময় নষ্ট না করে, দ্রুত কৃতজ্ঞতার ভঙ্গিতে মাথা নুয়ে, অভিনয়ে মেতে উঠল—একদিকে লজ্জায় মাথা নিচু, অন্যদিকে মুখে প্রশংসার বন্যা বইয়ে দিতে লাগলঃ

“হ্যাঁ, মা, আপনিই পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর, গুণবতী ও সেরা গৃহিণী। এমনকি অসীম মাত্রার সাগরের ওপারেও, আপনি নিঃসন্দেহে মানবী শক্তির রানি!”

কেন এমন হলো… প্রথমবার, সবচেয়ে প্রিয় পুডিং কেক খেতে চলেছি; প্রথমবার (সম্ভবত শেষবারও), জীবনের তৃতীয় জন্মদিন উদযাপন করতে চলেছি। আনন্দের এই দুটি ঘটনা একসাথে এসেছে। আর এই দুই আনন্দ, আমাকে আরও অনেক সুখের স্মৃতি দেবে। আমার তো এ রকম স্বপ্নময় সুখের সময় পাওনা ছিল। অথচ কেন, কেন আজ এমন হলো…

যারা বলে ‘পাঁচ মুঠো ভাতের জন্য নতজানু হই না’, তারা নিশ্চয়ই—হুম, নেই বললেই চলে। যখন পেট খালি থাকে, তখন মানুষ সম্মান ভুলে সুস্বাদু খাবারের কাছে নত হয়, এটা স্বাভাবিক, এতে দোষ নেই। একে বলে কৌশলে পিছু হটা—এটাই মানুষের খাবারপ্রেমের বিশেষ বুদ্ধিমত্তা। বাইরে থেকে মনে হলেও নীতির পরাজয়, আদতে জিভের বিজয়! তাই কোনো দ্বিধা বা অপরাধবোধের কারণ নেই—বরং এমন নিখুঁত কৌশল উদ্ভাবনের জন্য নিজেকে গর্বিত মনে করাই উচিত। হ্যাঁ, দোষ আমার নয়, দোষ সেই খাবারের, যে নিজে থেকেই আমাকে মুগ্ধ করতে এসেছে। এই সবজান্তা ‘পাপী ফল’ ধ্বংসের জন্যই আমাকে নীতি বিসর্জন দিতে হয়েছে।

আরও বলি, ‘খেতে গিয়ে নীতি হারানো’ আর ‘নীতিকেই খেয়ে ফেলা’ এক নয়! প্রথমটির নীতি শুধু মাটিতে পড়ে গেছে, হারিয়েছে; দ্বিতীয়টির নীতি গিলে খাওয়া হয়েছে, নেই। তাই, আমার নীতি যতই হারাক, তা চিরতরে বিলীন হয়ে যায়নি—পরে আবার কুড়িয়ে নিতে পারি।

এতসব ভাবনা যে মা-ইর জন্য, তিনি কল্পনাও করেননি তাঁর কথার একটুখানি খোঁচায় আই-ও এত জটিল মানসিকতার ঘূর্ণিপাকে পড়বে। ওদিকে, আবার ‘কিশোরী ব্যাধি’তে আক্রান্ত প্রুশেয়া, এক হাতে থুতনি চেপে, অন্য হাতে বুকে, মুখে লজ্জার ছায়া, আচমকা ভীরু হরিণীর মতো হয়ে গেলেন—তিনি এখনো ডুবে আছেন ছোট্ট আই-ও-র হৃদয় থেকে আসা প্রশংসার স্তুতিতে। মাঝে মাঝে বাইরে থেকে দেখলে মাতাল লাগতে পারে, নিজেদের কথা তো ছেড়েই দিন—মা-ছেলের এমন মিল, চিন্তার ধরণ, সময় নির্বাচন, স্বাভাবিকত্ব, স্থায়িত্ব, সব ঠিকঠাক একসাথে চলে!

এসব ভাবনার জগতে ভেসে যাওয়া মা-ছেলের মধ্যে প্রথম ফিরে এল আই-ও, জন্মদিনের কেকের প্রতি যার আসক্তি প্রবল। প্রুশেয়া তখনো নিজের জগতে মগ্ন, আর আই-ও ইতিমধ্যে সব দ্বিধা ঝেড়ে, একাগ্রতা ও দৃষ্টি আবার কেকের ওপর আনে।

“আসলে, জন্মদিনের ক’টা দিন বেশ ভালোই কেটেছে। মা, আপনার হাতে তৈরি এই ফলের পুডিং কেকটা না হলে তো আমার মনে হয় এবারের (নতুন ক্যালেন্ডার ৩৩ বছর) ৫ মার্চ জন্মদিনটাই ভুলে যেতাম—উফ, সে হলে তো চীরদিনের জন্য জন্মদিনের কেক খাওয়ার সহজ সুযোগ হারাতে হতো, আহা—তাহলে আমার জীবনটা অপরিহার্য এক সুখ হারিয়ে অপূর্ণ থেকে যেত!”

“তোমার জীবন এতটা দুর্বল নয়! দুর্বল তোমার বিকৃত মূল্যবোধ, দ্রুত বদলাও, বোকার মতো আচরণ কোরো না!” ছোট্ট আই-ও-র অদ্ভুত সব কথা শুনে, বাস্তবে ফিরলেন প্রুশেয়া—হাসি আর বিরক্তির মিশেলে কোমরে হাত দিয়ে তাকালেন নিজেরই ভয়ে কাঁপা, অবোধ ছেলেটার দিকে। মৃদু কটাক্ষ করলেন, “আর শোনো, ‘জন্মদিন’ আর ‘কেক’কে সমার্থক ভাবো না। আমি তো মনে করি না আমার সন্তানকে কেবল পুডিং কেকের কথা ভাবা লোভী বিড়ালে পরিণত করেছি! সাধারণত জন্মদিন বললে, যতোই জ্ঞানের অভাব থাকুক, প্রথমেই কারো মনে পড়ার কথা ‘ইচ্ছা’ বা ‘উপহার’—তোমার এই অদ্ভুত মস্তিষ্ক কোন জগতে চলে গেছে!”

“হ্যাঁ? ‘উপহার’?” শব্দদুটো শোনামাত্রই আই-ও-র মাথায় যেন বৈদ্যুতিক অ্যান্টেনা গজিয়ে উঠল, তৎক্ষণাৎ নতুন উদ্যমে দুলতে লাগল।

“ওহ, তাহলে এটাই বুঝি প্রকৃত ‘খাবারের পর চমক’? মা, আপনি সত্যিই অসাধারণ!”

“এত সামান্য বিষয়ের জন্য ‘অবিশ্বাস্য বড়’ আখ্যা পেতে চাই না…” নিজের ভেতরের ক্ষোভ চেপে, অস্বস্তিকর ভঙ্গিতে কপালে হাত রাখলেন প্রুশেয়া, অন্য হাতে পাশের চেয়ার থেকে একটা ছোট, চতুর্ভুজ, আট কোনা, সুন্দরভাবে মোড়ানো উপহারবাক্স তুললেন—

তারপর—

দক্ষিণ মিডচেলডার সমগ্র প্রাচীন উদ্যানে এক বজ্রনিনাদে ভেসে উঠল অচেনা আর্তচিৎকার—

—আহা, নিজের মা-ই ছেলেকে ফাঁদে ফেলে দিল, আর সেটা সম্পূর্ণ সফলও হলো! [এটা অবশ্যই আই-ও-র বক্তব্য নয়, রহস্যের উন্মোচন (নানাভাবে) পরবর্তী অধ্যায়ে]