প্রথম অধ্যায়: স্বপ্নের কোমল উষ্ণতা

নতুন বর্ষপঞ্জির তেত্রিশতম বছর, শীতের অবসান ও বসন্তের সূচনালগ্নে, শীত ক্রমশ সরে যাচ্ছে, পূবের হাওয়া উষ্ণতা বয়ে আনছে। মধ্যদিনের কাছাকাছি, এখনও সকালের হিমেলতার ছোঁয়া মাখা মৃদু বাতাস এসে আদারশিয়েলের কোমল গালে আলতো ছুঁয়ে যায়, তিন বছর পূর্ণ হওয়া এই শিশুটির জন্য একটু লম্বা সেই বেগুনি চুল উড়িয়ে দেয়, তার ছোট্ট মাথা থেকে অলসতার শেষ রেশটুকুও সহজেই মুছে দেয়—তার হাঁটা আরও চপল হয়ে ওঠে।

নিজেদের কৃত্রিম দ্বীপ ঘিরে ঘন নীল-সবুজ হ্রদের পাড় ধরে ছোট্ট ছেলেটি আধা দস্যিপনা আর আধা উচ্ছ্বাসে দৌড়াতে দৌড়াতে দিগন্তে পুরনো আমলের গ্রন্থাগারটির দিকে ছুটে চলে, কানে বেজে চলে বসন্তের পাখির মধুর কলতান, যেন তারা এই চঞ্চল, প্রাণবন্ত ছোট প্রতিবেশীকে উৎসাহ দিচ্ছে।

প্রাচীন গ্রন্থাগারের সিঁড়ির সামনে এসে নত হয়ে দাঁড়ায় সে। ক্লান্তিতে তার ছোট্ট মুখ লাল হয়ে গেছে, হাপাতে হাপাতে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। অথচ সে যে গোপনভাবে, প্রায় এ-শ্রেণির কাছাকাছি শক্তির এক তরুণ জাদুশিক্ষক—তবু আজ এই ‘দূরের পাহাড় ছুঁতে গিয়ে ঘোড়ার প্রাণান্তকাল’ বিপাকে পড়েছে! এমন দুর্বল শরীরে সে ভবিষ্যতে কীভাবে মায়ের পাহাড়সম গবেষণার চাপ ভাগাভাগি করবে? এই ভাবনা মনে আসতেই সে ছেলেমানুষি গাম্ভীর্যের ভান করে মুখ শক্ত করে, মুষ্টি তুলেই চুপিচুপি সাহস জোগায়, নিঃশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টায় মন দেয়।

নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে আদার এক দৌড়ে শুভ্র জাদুর মতো সাদা পাথরের শ’খানেক সিঁড়ি পেরিয়ে গ্রন্থাগারের মূল দরজার সামনে আসে, মায়ের আদরে ‘পুঁপুঁ’ নামে ডাকা ছোট্ট নরম দুটি হাত বাড়িয়ে দেয় সেই পুরনো ভারী কাঠের দরজায়, যেখানে কালের ছাপ স্পষ্ট, আর সব শক্তি দিয়ে ঠেলতে শুরু করে—

“কিঞ্চিৎ শব্দে” দরজাটি সামান্য ফাঁক হয়—

আদার: “……” (উঁহু… এই দরজা আমায় জ্বালিয়ে মারছো…)

আসলে, মাত্র তিন বছর বয়সী, যদিও অকালপক্ব, এমন একটি শিশুর কাছে সাত মিটার দীর্ঘ, প্রাচীন নগরীর প্রবেশপথের ভারি দরজা, তাও আবার বহুদিন রক্ষণাবেক্ষণহীন, দুর্বলভাবে মোচড়ানো দরজা খোলা সহজ নয়—মায়ের শেখানো গোপন জাদুশক্তি ব্যবহার করলেও নয়—কারণ তার শক্তি গোপন, সরাসরি ব্যবহার প্রায় অসম্ভব—তবু সে চেষ্টায় হাল ছাড়েনি, ফলাফলটা সন্তোষজনকই বলা চলে—

প্রথম বসন্তের নরম আলো, তীব্র নয় বরং কোমল, গ্রন্থাগারের খুলে যাওয়া দরজার ফাঁক গলে বহুদিনের ধূলো ঢাকা এই জাদুবিদ্যার মন্দিরে ঢুকে এক স্বর্ণালী আবরণে ঢেকে দেয় বইয়ের স্তূপ। যুগ যুগ ধরে সংরক্ষিত, পুরনো বর্ষপঞ্জি এমনকি আরও প্রাচীন যুগের এই গ্রন্থগুলো যেন হঠাৎ আগন্তুকের সাহসিকতায় চমকে জেগে ওঠে, প্রাচীন, ধীর ও গম্ভীর দৃষ্টিতে সদ্য দু’বছর আগে দুধ ছাড়া ছোট্ট ছায়ামূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে…

ছোট্ট ছেলেটি কিছুটা সঙ্কুচিত, তবে বোকা নয়, সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারে এই গ্রন্থসমুদ্রে কত অমূল্য সভ্যতার চূড়ান্ত নির্যাস জমা হয়েছে! এ যেন বিজ্ঞানের ঊর্ধ্বে অবস্থানকারী, ‘জাদু’ নামে পরিচিত এক মিরাকল! যদিও এখানে সংরক্ষিত বইগুলো গোটা জাদুবিদ্যা-বিশ্বের তুলনায় এক বিন্দু মাত্র—তবু সদ্য জাদুর পাঠশালায় পা রাখা আদার, কিংবা এ-শ্রেণির নিচে থাকা সব শিক্ষকদের জন্য, এ জায়গা এক পবিত্র সাধনক্ষেত্র!

তবুও সে আসার মূল কারণ ভুলে যায়নি। সাবধানে সে প্রাচীন ঐতিহ্যের আলো নিঃসরণকারী জাদু-ক্রিস্টাল জ্বালায়, ভয় পায় এই শিল্পকর্মসম প্রাচীন বাতিগুলো নষ্ট হয়ে যাবে কিনা। তারপর কেন্দ্রে যায়—সেখানে সংরক্ষিত বিশেষ অনুসন্ধান-জাদু সক্রিয় করে, মায়ের শেখানো কৌশলে নিজের হাতে থাকা সামান্য শক্তি ব্যবহার করে, এবং অনুসন্ধানধর্মী জাদুর নির্দেশনা মেনে নিজের চাহিদামতো তথ্য খুঁজতে শুরু করে, নিজের প্রথম জাদুবিদ্যার পাঠ শুরু করে…

অজান্তেই সূর্য অস্ত গিয়েছে। সন্ধ্যার রঙিন আভা, পাহাড়ি ফুলের মতো বিচিত্র, শক্ত অথচ স্বচ্ছ জাদুযন্ত্রে তৈরি কাচের ফাঁক গলে আদারের গালে পড়ে, তার মায়ের মতো সুন্দর মুখে শান্ত, উজ্জ্বল কোমলতার ছায়া ফেলে দেয়, আর তার মায়ের কাছ থেকে পাওয়া বেগুনি চোখ দুটি, যেন গভীর কুয়োর মতো নিস্তব্ধ, মনোযোগে পূর্ণ—বই ছাড়া আর কিছু যেন চোখে পড়ে না।

পুরনো গ্রন্থাগার নিস্তব্ধ, বাতাসে শুধু তার পাতার শব্দ—‘সসস’—ছাড়া কিছুই নেই। এখানে বাইরের সব রকম বিঘ্ন দূর—দেখতে সাধারণ কিছু গাছপালা আসলে আলোক উপাদান বিশুদ্ধ করে, আলোকশক্তি উৎপাদন করে গ্রন্থাগারের বাতাস ও ধূলি নিয়ন্ত্রণকারী জাদুযন্ত্র চালায়, যা বই সংরক্ষণ ও মনোরম পরিবেশ তৈরিতে সহায়ক; পুরনো দেয়ালের ভেতর স্থায়ী শব্দরোধ আর মাটি শক্তিকরণের জাদু—এমন গ্রন্থাগারকে ‘লোহা-পাথরের অটল দূর্গ’ বললে বাড়াবাড়ি হয়, কিন্তু ‘বইপ্রেমীর স্বর্গ’ বললে এক বিন্দু বাড়তি নয়।

কিছুক্ষণের মধ্যে চাঁদ আকাশে এসে পড়ে, তবুও আদার বিভোর হয়ে থাকে জাদুবিদ্যার গভীরে, তার চোখে কখন যে রহস্যময় জাদু-নকশা, বিচিত্র উপাদান প্রতীকের ছবি অাঁকা হতে শুরু করে, সে-ও জানে না—মনে হয় যেন শেষ রহস্য ভেদ করার চেষ্টা করছে—

এই অস্বাভাবিক অবস্থা আদার নিজেও বোঝে না। মনে হয়, বই না খুলে থাকলে বইগুলো তার সঙ্গে ‘উত্তর না দেবার’ মতো ব্যবহার করে, আর পড়া শুরু করতেই আচমকা ১৮০ ডিগ্রি বদলে যায়—‘প্রিয় পুরনো বন্ধু’র মতো আপন হয়ে যায়! পড়ার সময় সে যেন নতুন কিছু শিখছে না, বরং পুরনো কিছু মনে করার মতো অনুভব হয়। মনে হয়, এ-জ্ঞান তার হৃদয়ে, মনে আগে থেকেই ছিল, শুধু এই পঠনের মাধ্যমে সে যেন আত্মার গভীর থেকে সেই জ্ঞান জাগিয়ে তুলছে—না—জেগে উঠছে শুধু জ্ঞান নয়, আরও গভীর কিছু—পরিচয়হীন, অচেনা কিছু—সম্ভবত...

ঠিক তখনই, বিশাল, সাগরসম বিষাদের ঢেউ হঠাৎ আছড়ে পড়ে! ক্রুদ্ধ আগুনে জ্বলতে থাকা বুক, রক্ত যেন ফুটন্ত লোহার মতো গরম! কোথা থেকে আসা তীব্র যন্ত্রণার ঢেউ হাড়-মজ্জা পর্যন্ত গ্রাস করে, দেহ-মন দুটোই ছিঁড়ে ফেলে—শরীর অবশ, চিৎকার করতেও শক্তি নেই, তখন সেই যন্ত্রণা আরও গভীরে গিয়ে চেতনা নিংড়ে নিতে শুরু করে, যেন মৃত্যু ছাড়া মুক্তি নেই! সে চায় অজ্ঞান হতে—কিন্তু সে-সুযোগও নেই—শরীরের যন্ত্রণা কাঙ্খিত অচেতনতা এনে দিলেও, চেতনার যন্ত্রণার মুক্তি কোথায়? এই যন্ত্রণার মুহূর্তে সে শুধু চায়, কষ্টের অবসান হোক, এক সেকেন্ড আগেই হোক মুক্তি, এ-ই তার একমাত্র পরিত্রাণ...

মিডচেলদার দক্ষিণের এক শিল্পাঞ্চল, কেন্দ্রীয় প্রযুক্তি উন্নয়ন ব্যুরোর সীমান্ত শাখা। ব্যক্তিগত গবেষণাগারে দিনভর পরীক্ষার তথ্য গোছাতে ব্যস্ত প্রেশিয়া, হঠাৎ অজানা আশঙ্কায় ভেতরে ভেতরে কেঁপে ওঠে (আদারের শরীরে সে এক বিশেষ জাদু ব্যবহার করেছে, যার ফলে সন্তানের বিপদে তার মনের মধ্যে সাড়া জাগে), মনে হয়, তার রক্তের টানে অমূল্য কিছু অচিরেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে, অন্ধকার পাতালে হারিয়ে যাবে! প্রবল অশান্তি মেঘ হয়ে জমে, যুক্তিবোধ বাতাসে টিমটিমে প্রদীপের মতো কাঁপে—“আদার!” তার হাতের নথিপত্র মেঝেতে ছিটিয়ে পড়ে, প্রেশিয়া পাগলের মতো দৌড়ে বেরিয়ে যায়...

“যেতেই হবে! অবশ্যই পৌঁছাতে হবে!” উদ্বেগ প্রবল, অশুভ আশঙ্কা আরও প্রবল! পরীক্ষাগারের সাদা পোশাক পাল্টানোর সময় নেই, নিজেকেই প্রবলভাবে তাড়িয়ে নিয়ে চলে। আগে কখনও না দেখা বিপদের ছায়া তার অমূল্য সন্তানের দিকে ধেয়ে আসছে—তাকে দ্রুত যেতে হবে, আরও দ্রুত! বিপর্যয় ঘটার আগেই ছুটে যেতে হবে, নইলে আজীবন অনুতাপ থাকবে! ক্লান্ত দেহকে ইচ্ছাশক্তিতে জোর করে এগিয়ে নিতে, সর্বশেষ শক্তি দিয়ে গাড়ির অ্যাক্সেল চেপে ধরল—নতুন উদ্ভাবিত জাদু-চালিত রেসকার গর্জে উঠে অন্ধকারে ছুটে চলে, ইস্পাতের শহরে অদৃশ্য রাজা তার সাম্রাজ্যে দৌড়াতে থাকে...

অমূল্য বিরল গ্রন্থগুলো এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে, যেন অন্ধকারে ঘুরে বেড়ানো খুনিদের ছুঁড়ে ফেলে দেয়া ছিন্নভিন্ন দেহাবশেষ। আর এই ছিন্ন দেহের কেন্দ্রে, বিশেষভাবে ‘লক্ষ্যবস্তু’—

চাঁদের মতো সাদা নতুন পোশাকে ছিটকে পড়া রক্ত, শিশুর কোমল আঙুল রক্ত ও মাংসে একাকার—ঠাণ্ডা মেঝেতে আঁকা গাঢ় রক্তাক্ত আঁচড়—কী নিষ্ঠুর নির্যাতন, যা এমন ছোট্ট দেহ থেকে খালি হাতে শক্ত মেঝে ছিঁড়ার বিকট শক্তি বের করে আনে? কী ভয়াবহ যন্ত্রণা, যা মাত্র তিন বছরের শিশুকে এমন আত্ম-নির্যাতনে ঠেলে দেয়? আদারের বেগুনি চোখ দুটো প্রাণহীন—শূন্য, অন্ধকার। ক্ষতবিক্ষত দেহ কোনোমতে কুঁকড়ে যেতে চায়—মৃতপ্রায় শাবকের মতো শেষ উষ্ণতা ধরে রাখার চেষ্টা—তবু সব বৃথা—কারণ কিছু ফেরানো যাবে না—সে বেঁচে থাকার অতি ক্ষীণ ক্ষমতাটুকুও হারিয়েছে—শ্বাস প্রায় স্তিমিত, অনুচ্চারে ঠোঁট নড়ে, নিঃশব্দে ডাকে—‘মা…’

চাঁদের শীতলতা যেন ফেরারী আত্মায় প্রবেশ করে।

হতভম্ব, কান্নাভেজা প্রেশিয়া যখন অবশেষে দূর গ্রন্থাগারের বাতিঘর-সম আলোর উৎস খুঁজে দৌড়ে এসে পৌঁছায়, তার সামনে যা দেখে, তা তার উদ্বেগে ভারাক্রান্ত হৃদয়কে চূর্ণবিচূর্ণ করে দেয়…

শেষ আশাটুকুও বাস্তবতার নির্মম ঘায়ে ভেঙে যায়। নিয়তি এই ঠাণ্ডা, নীরব রাতে সব উষ্ণতা গিলে ফেলে নির্মম সংগীত বাজায়।

প্রেশিয়া শক্তিহীনভাবে মেঝেতে বসে পড়ে—হয়তো ক্লান্তি, হয়তো হৃদয়ভঙ্গ—হয়তো দুটোই। কাঁপতে কাঁপতে ছেলেকে কোলে তুলে নেয়, অশেষ মমতায় জড়িয়ে ধরে। মায়ের পরিচিত সুবাসে, আদার নিস্তেজ শরীরকে বেষ্টন করে, ক্ষীণ চেতনা আশ্চর্যভাবে ফিরে আসে, ভালোবাসা ও দুঃখে মিশ্রিত কথা স্বপ্নের মতো মৃদু ভেসে আসে—“তুমি…ফিরলে মা…?”

কান্নায় ভেঙে পড়ে প্রেশিয়া, কোনো উত্তর দিতে পারে না। এখন তার একমাত্র কাজ ছেলেকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরা, নিজের উষ্ণতা দিয়ে তার শীত কাটানো, অনুরাগী জাদু দিয়ে প্রাণে ফেরানো।

অস্পষ্ট চেতনার আদার স্বাভাবিক দিনের মতো মায়ের ফেরার আনন্দে হাত বাড়াতে চায়—কিন্তু একটি হাত মাঝপথেই ঝুলে পড়ে—ভাগ্যিস, মা কোমল হাত দিয়ে ছেলের রক্তাক্ত আঙুল জড়িয়ে ধরে। যেন স্বপ্নের মতো শোনা যায়, সেই চেনা, শিশুসুলভ কণ্ঠ—“স্বাগতম মা, বাড়ি ফিরে এসেছ!”

দুই হাতের উষ্ণতা, অসংখ্যবার স্পর্শ করা ভালোবাসা—স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যায়—জড়ানো দেহ আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে আসে, মৃত্যু সব প্রাণশক্তি কেড়ে নেয়…

“না—” শূন্য গ্রন্থাগার হলে মায়ের অসহায় আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হয়।

“আদার, জেগে ওঠো…মাকে ভয় দেখিও না…এভাবে চলে যেতে পারো না…সব দোষ আমার, সব সময় কাজ নিয়ে ব্যস্ত থেকেছি, কখনো ভাবিনি তুমি একা কী নিঃসঙ্গতা সহ্য করছ…আমার ভুল, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আর কখনো তোমায় ছেড়ে যাবো না—দেখো, আমরা কথা দিলাম…চোখ মেলো, পাহাড়জুড়ে তোমার প্রিয় বেগুনি ফুল ফুটেছে, জেগে ওঠো, মা তোমায় সাথে নিয়ে সে ফুলবনে যাবে, কেমন? আদার, আরও ঘুমালে কিন্তু মত বদলাবো…”

বলতে চাওয়া কথা, আর উচ্চারণ হয় না, কারণ, সেই উজ্জ্বল চোখের শিশু, ঘাসে মুখ রেখে মায়ের কথা শোনার ছেলে চিরতরে নিদ্রায় চলে গেল... যতই অস্বীকার করো, যতই নিজেকে প্রবোধ দাও, মৃত্যু যে অমোঘ, বাস্তবের শীতলতা স্বপ্নে বদলে না…

“কেউ…কেউ আমার ছেলেকে বাঁচাও…” কেউ উত্তর দেয় না, কেউ পারেও না—জগতের চরম অসহায়ত্ব, সাহায্য চাওয়ার কেউ নেই, পারারও কেউ নেই…

হৃদয়ের মৃত্যুতে চেয়ে বড় শোক নেই, বাস্তবের নিষ্ঠুরতা মাকে তার অক্ষমতা উপলব্ধি করায়। প্রাণহীন শিশুকে জড়িয়ে, অশ্রুর মুক্তা মাটিতে ঝরে পড়ে, ভগ্ন নিয়তির কাছে বিনয়ী আত্মসমর্পণ…

ঠিক তখন, যখন সব শেষ, নিয়তির মতো অনিবার্য বলে মনে হয়, তখনই অলৌকিক কিছু ধীরে ধীরে এসে পড়ে—

চাঁদের মতো স্বচ্ছ, স্বপ্নের মতো বিমূর্ত এক মহাশক্তি, কারও উচ্চ অভিপ্রায়ে পরিচালিত হয়ে, এখানে এসে প্রবাহিত হয়…

প্রাগৈতিহাসিক কালপরিক্রমা সাক্ষী সেই প্রাচীন মন্ত্র, সময়-অস্তিত্ব ভেদ করে প্রতিধ্বনিত হয়, কিন্তু কেবল নির্বাচিতই তা শুনতে পায়—এ ফিনিক্সের পুনর্জন্মের সুর, রাজকন্যার প্রার্থনামন্ত্র!

আদিম যুগে হারানো এক অজানা জাদু, মা ও ছেলেকে কেন্দ্র করে, দৃষ্টির সীমা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে ছড়িয়ে পড়ে, অসংখ্য ঝলমলে আলো অচেনা পথে ঘুরতে থাকে, নিরবচ্ছিন্নভাবে চলে।

রংধনুর আলো-বাতাস নাচতে থাকে, ফুলে ভ্রমরের মতো, দুজনের চারপাশে খেলে শেষে আদারের শরীরে একীভূত হয়, তার দশ আঙুলের ক্ষত চোখের সামনেই সেরে যায়।

তাতেই থামে না, অসংখ্য পাখির পালকের মতো উজ্জ্বল আলো ছুটে আসে ছেলেটির পিঠে, আনন্দে ভেতরে ঢুকে পড়ে, যেন বাড়ি ফেরা স্বাভাবিক, বাধাহীন, অনায়াস। পাতলা জামার ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, শিশু-কদম্বর মতো দুটি আলো-ডানা ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছে। সদ্য জন্ম ডানা দু’বার আন্দোলিত হয়, তারপর গায়েব হয়ে যায়।

অজানা মন্ত্র, আলো-ঝরার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায়, বিশাল সুরক্ষা-জাদুও মিলিয়ে যায়, এই পুনর্জন্মের মহাযজ্ঞ শেষ হয়…

জীবন পুনরুত্থানের শক্তিতে আদারের দেহ ও মন ফিনিক্সের মতো পুনর্জন্ম লাভ করে!

নতুন প্রাণে উজ্জীবিত ছেলেটি ধীরে ধীরে চোখ মেলে—মায়ের কোমল মুখ, শ্রান্ত, চাঁদের মতো সাদা, চিরস্থায়ী হয়ে মনে গেঁথে যায়।

মায়ের উষ্ণ কোলে, পুরো নিরাময়ের আশ্বাস, ক্লান্ত মুখে প্রশান্তির হাসি ফুটে ওঠে।

এই তো যথেষ্ট… (উৎসঃ স্মৃতির পাহাড়, প্রথম দৃশ্য, স্বপ্নের উষ্ণতা—সমাপ্ত)