【দ্বিতীয় অধ্যায়】স্বপ্নময় শূন্য ফুলের সমুদ্র

বাতাসে উড়ে আসা ফুলের ছায়া স্বপ্নের মতো, ভাসমান জীবনের স্মৃতি শান্ত স্বপ্নের মতো। বেগুনি চুল, বেগুনি চোখের কিশোরটি তারারাতের নীরব প্রান্তরে স্থির দাঁড়িয়ে, কানে বেজে চলেছে নির্মল, মধুর, সুরেলা বাতাসের ভাষায় স্বপ্নের বাঁশির সুর। সেই প্রাচীন ও বিশুদ্ধ সুর যেন অকুণ্ঠভাবে একের পর এক বিস্মৃত অতীতের হৃদয়স্পর্শী কাহিনি শোনাচ্ছে। ছেলেটি অজান্তেই চোখ বুজে ফেলে, জলছায়ার মতো অস্পষ্ট স্মৃতির সমুদ্র মুগ্ধতায় দোলা খায়—সেই মুগ্ধ সুরের মৃদু ছোঁয়ায় স্মৃতির ভাসমান টুকরো গুলো সুরের ছন্দে গাঁথা হয়ে সজ্জিত হয়—একটি অস্পষ্ট অথচ গভীর চেনা মুখ ভেসে ওঠে মনে...

হঠাৎ করেই দৃশ্যপট থেমে যায়, ছেলেটি যেন যুগান্তরের দূরত্বে হারিয়ে যায়। বাঁশির সুর এখনও চলেছে, জলের মতো ছায়ায় চাঁদ, দূর থেকে বাতাসে ভেসে আসে এক নারীর বেদনাভরা দীর্ঘশ্বাস। স্বপ্ন থেকে সদ্য জাগা কিশোরটি তাড়াহুড়ো করে মাথা তোলে, শব্দের উৎসের দিকে চেয়ে দেখে: রাত ঠান্ডা জলে ধোয়া, আকাশভরা তারা, চাঁদ যেন উজ্জ্বল চোখে আকাশে, তার কোমল দৃষ্টিতে সবকিছু জড়িয়ে আছে—সাদা চাঁদের আলোর পোশাকে এক কিশোরী যেন দুনিয়ার প্রান্তে দাঁড়িয়ে, হঠাৎ ঘুরে তাকায়, পরিচিত দেবী-সুলভ মুখ, বাক্যহীন সেই ভঙ্গিমায় অলঙ্ঘ্য মাধুর্য...

হৃদয়ে গেঁথে থাকা সেই প্রাচীন স্মৃতি ছেলেটিকে অজান্তেই কিশোরীর পাশে এনে দাঁড় করায়। স্মৃতির কিশোরী আর চাঁদের আলোয় দাঁড়ানো সেই মেয়েটি একাকার হয়ে যায়। ছেলেটির মনে অসংখ্য কথা ও অনুভূতি জমে ওঠে, কিন্তু কিছুই মুখে আনতে পারে না—উষ্ণ চোখ বেয়ে নেমে আসে শীতল অশ্রু—যে অনুভূতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, তাই অকপটে মেয়েটির সামনে ধরা পড়ে।

কিশোরী তার কোমল হাত তুলে ছেলেটির চোখের জল মুছে দেয়, যেন আপন বোনের মতো স্নেহে, মৃদু স্বরে তার মন শান্ত করে, “অতীতের যা চলে গেছে, তা মনে করার দরকার নেই। তুমি যদি ভুলে যাও আমি কে, তাতেও কিছু আসে যায় না। অতীতের স্মৃতি তোমার জন্য খুব ভারী, জোর করে মনে রাখবে না, তাতে শুধু অকারণ কষ্ট বাড়বে। বিশ্বাস করো, একদিন তুমি নিজেই তোমার হারানো সব ফিরে পাবে। তার আগ পর্যন্ত, আমি তোমার পাশে থাকব।”

চন্দ্ররৌপ্য চুলে রাতের হাওয়া নাচে, চাঁদের আলোয় মেয়েটি অনন্যা।
চোখে জল নিয়ে, প্রথম দেখা সত্ত্বেও অদ্ভুত ঘনিষ্ঠ লাগা সেই দিদির দিকে চেয়ে থাকে এড, অসংখ্য কথা কণ্ঠে আটকে গিয়ে অবশেষে অস্ফুট স্বরে ফোঁপায়, “দুঃখিত... এত গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতি... অথচ কিছুই মনে পড়ে না... সত্যিই... খুব দুঃখিত...”

“কিছু যায় আসে না, ভাইয়াকে আবার দেখতে পেয়েই ইয়ালান খুব খুশি—আর ভাইয়া এত ছোট্ট! আহা~ কোলের মধ্যে নিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করছে...”

“এঁ~? ইয়ালান তোমার নাম? তুমি বলছ আমি তোমার... উঁ, ওয়াআ—” মেয়েটির কথায় মনোযোগ ছিটকে যাওয়া এডের প্রশ্ন শেষ হওয়ার আগেই, সেই দেবী-সদৃশ মেয়েটি আচমকা তাকে কোলে তুলে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। তার ছোট্ট গোলাপি মুখ অবাক হবার আগেই, মেয়েটির মুগ্ধ চোখে, আদরে তার মুখ আকৃতি বদলায়...

“ওয়াআ— ছাড়ো... ছেড়ে দাও! তুমি... খুব শক্ত করে ধরেছ... আমি... দম নিতে পারছি না...”
অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়েটির আলিঙ্গনে পড়ে ছোট্ট ছেলেটি যেন অসহায় পুতুল, ক্ষীণ স্বরে কেবলই প্রতিবাদ করে।

স্বপ্ন থেকে যেন ফেরত আসে কিশোরী, কিছুটা আক্ষেপে এডকে আসনে ছেড়ে দেয়।

“ওহো... মাফ চাই... অনেকদিন পর দেখা, ছোট্ট ভাইয়াকে দেখে খুব ভালো লাগছে—একটু নিজেকে সামলাতে পারিনি—আহা...” ইয়ালান নামের রহস্যময় কিশোরী দুষ্টু শেয়ালের মতো চোখে হাসি নিয়ে মাথা নিচু করে ক্ষমা চায়।

ভয় পেয়ে এড ফোলা বিড়ালের ছানার মতো সতর্ক চোখে কিশোরীর দিকে তাকিয়ে থাকে, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে...

“আরে ভাইয়া, এতটা ভয় পাওয়ার কিছু নেই—আর তুমি যতই ‘ম্যাও~’ করে হুমকি দেখাও, সেটা ততটাই মিষ্টি লাগে, ততটাই আদর করতে ইচ্ছে করে~”

ইয়ালানের এই কথা শুনে এডের সব আত্মরক্ষা ভেসে যায়—এমন কে আছে, যে বলে ‘ভয় পেও না’, আবার বলে ‘তোমাকে আদর করব’? সে অসহায় মুখে মাটিতে পড়ে যায়...

ইয়ালান হাসতে হাসতে কাছে এসে, হাঁটু ছুঁইয়ে পাশে বসে...

রাত গভীর, এই হাস্যরস একে অন্যের মনে জমে থাকা বিষাদকে হালকা করে দেয়। হালকা জামা গায়ে এডকে ইয়ালান আবার জড়িয়ে নেয়, ছেলেটি সামান্য দোনোমনা করেও মেয়েটির আচরণে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে।

নিঃশব্দে, তারারাতের প্রান্তর নিস্তব্ধ; এডের মনে হয়, কোথাও যেন এই স্থানটি চেনা, তবু স্মৃতির অস্পষ্ট দৃশ্যের তুলনায় এখানে আজ অনেক কিছু অনুপস্থিত...

“এখানে...”

“প্রশ্ন কোরো না, ভাবতেও যেয়ো না।”

“কেন?”
“আগেই বলেছি, অতীতের স্মৃতি মনে করার দরকার নেই, কারণ আগে থেকেই ওসব বোঝার মতো শক্তি তোমার নেই। আগের বার বইঘরের দুর্ঘটনা মনে আছে? তুমি তখন আদিম যুগের স্মৃতি জাগিয়ে তুলেছিলে বলেই ওটা হয়েছিল। যদি আমি না থাকতাম, তুমি বাঁচতে না! ভাইয়া, তুমি আমাকে কষ্ট দাও! আমি পাশে না থাকলে তুমি মরে যেতে...!” ইয়ালানের চোখ গভীর, কথার মাঝে মৃদু অভিমান লুকানো।

“দুঃখিত... আর... ধন্যবাদ...” তাহলে ইয়ালান-ই তাকে বাঁচিয়েছিল... এড লজ্জায় মাথা নিচু করে, মনে পড়ে সেই বিভীষিকাময় স্মৃতি, ভয়ে সে ইয়ালানের বুকে গুটিয়ে যায়।

“আরো কিছু না, ভাইয়া, তুমি ঋণী ভাবো না। আমি তো তোমার বোন, তোমাকে সাহায্য করাই তো আমার দায়িত্ব। তুমি হাসিখুশি থাকলেই আমি খুশি হব।” ইয়ালান কোমলভাবে এডের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, কখনো মায়াবতী বোন, কখনো নির্ভরযোগ্য দিদি।

অনেকদিনের পরে ফিরে আসা উষ্ণতা এডের শরীর ও মনে ছড়িয়ে পড়ে, মনে হয় সে উষ্ণ জলে ডুবে আছে।

“শোনো, ইয়ালান, তোমাকে আমার বোন বলেই ধরে নিচ্ছি—ভুল বুঝো না—‘শুধু একটা বোন পেয়েছি’ বলে আমি লুকিয়ে খুশি হবো না...” এড নাক সিঁটকিয়ে মাথা ঘুরিয়ে বলে।

“হ্যাঁ~হ্যাঁ~ প্রিয় দাদা~! তোমার ছোটবোন জানে~” ইয়ালান মুখ চেপে হাসি আটকানোর চেষ্টা করে, ভাইয়ের ছলনা ধরে ফেলেছে সে বুঝতে না দিয়ে।

দূরে আকাশে ভোরের আলো ফুটে। সুন্দর সকল কিছুই ক্ষণস্থায়ী, মিলনের পরে আবার দীর্ঘ বিচ্ছেদ—

“ভাইয়া, সময় হয়েছে, স্বপ্ন শেষ—জাগো।”

“উঁ... আমরা আবার দেখা করব তো?”
ইয়ালান স্নেহভরা হাসি হেসে বলে, “অবশ্যই। তবে, তুমি প্রথম পাখনার রূপান্তর না ঘটানো পর্যন্ত আমি আসব না। তা না হলে তোমার শরীরের ওপর বাড়তি বোঝা পড়বে।”

“পাখনা রূপান্তর? ওটা কী?” এড বিস্মিত।

“ওটা আমাদের জাতির জন্য, জগতের সীমা ছাড়ানোর প্রথম ধাপ, আর হারানো স্মৃতি ফিরে পাওয়ার পথও। তোমাকে অবশ্যই মন দিয়ে জাদু চর্চা করতে হবে! পাখনা রূপান্তর নির্ভর করে তুমি দুনিয়ার মূল সত্য কতটা বোঝো তার ওপর, আর জাদু শেখা, সেটাই তো সহজতম পথ।”

ইয়ালান কোমলভাবে বুঝিয়ে বলে, এড মাথা নেড়ে বলে, “হ্যাঁ! আমি জাদু শেখায় মন দেব!”

সূর্যের আলো স্পষ্ট, অথচ জগত আরো অস্পষ্ট।
কিশোরী ছেলেটির কপাল থেকে চুল সরিয়ে, নিচু হয়ে কপালে চুমু দেয়—সময় যেন থেমে যায়—এক চুমুতে চিরন্তন মুহূর্ত—হালকা অথচ দৃঢ় এক অপূর্ব চিহ্ন ছেলেটির কপালে আঁকা হয়—

“এটা বিদায়ের উপহার—‘হৃদয়-তালা’ নামে এক অদৃশ্য চিহ্ন। এটা তোমার অতীতের স্মৃতি বন্ধ করে দেবে, যাতে ধাপে ধাপে নিজেকে চিনতে পারো, কষ্টে না পড়ো... স্বপ্নের মায়া থেকে মুক্ত হয়ে, সুখে থেকো... বিদায়, আমার প্রিয়... গ্র... ভাইয়া...”

অপ্রত্যাশিত ঝড়, আকাশ থেকে নীলচে ফুলের বৃষ্টি নিয়ে তাণ্ডব করে আকাশমণ্ডল, পৃথিবী। এড অজান্তেই চোখ বন্ধ করে, চেতনা দূরে সরতে থাকে, জগত আয়নার মতো ভেঙে যায়, চিরন্তন থেকে যায় শুধু রৌপ্যকেশী কিশোরীর একা সৌন্দর্য...

বসন্তের নরম সকাল, সূর্যরশ্মি ছোট জানালা দিয়ে এডের বিছানায় এসে পড়ে।

বাইরে পাখি ডাকছে, বিছানায় লাফাচ্ছে তার চুলের গোড়ায় ছোট্ট গোঁফ~ এড বিড়ালের মতো গুটিয়ে বিছানায় পড়ে, চোখ খুলতে চায় না—

“উঠে পড়ো, এড।”

গৃহিণী এপ্রোন পরে প্রেশিয়া দরজা খুলে ঢুকে দেখে, ছেলে বিছানা আঁকড়ে পড়ে আছে—অসহায় হয়ে চাদর তুলে ফেলে—

“উঁমি—” বিছানায় গড়াগড়ি করা ছোট্ট ছেলেটি অস্পষ্ট শব্দে গোঁ গোঁ করে, শিশুর ভালুক জামা পরে বিড়ালের মতো গোল হয়ে শুয়ে থাকে।

ছেলের এই কাণ্ড আগে থেকেই আঁচ করতে পেরে, প্রেশিয়া তার চূড়ান্ত অস্ত্র বের করে—পেছনে লুকানো ডানহাতে সুস্বাদু মিষ্টি—“তাড়াতাড়ি না উঠলে কিন্তু খেতে পাবে না~!”

বিড়ালের মতো ছেলে হঠাৎ বাঘের ছানার মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে! চোখে ঘুমের লেশমাত্র নেই—ভরপুর স্বপ্নময় মিষ্টির লোভ—কিন্তু—প্রেশিয়া ডানহাতে মিষ্টি সরিয়ে নেয়, বাঁ হাতে আঙুল ছুরি করে, হালকা ছেদ—
“ডং” শব্দে এড কপাল চেপে কান্নাভরা চোখে ফিরে আসে, মায়ের দিকে অভিযোগে তাকায়—সে জানে না, মিষ্টি না পাওয়ার কষ্টে, না কপালে আঘাতে...

প্রেশিয়া বাঁ হাতের আঙুল ভাঁজ করে, হাসিমুখে ছেলের ছোট্ট নাক টেনে বলে, “কাজ শেষ করে, তারপর খাবে, ভুলে গেলে?”

“উঁ—জানি তো—” এড বিরক্ত-স্বরে মায়ের কথা মেনে উঠে, বিছানা গুছিয়ে, মায়ের পেছনে পেছনে দরজা দিয়ে বাইরে যায়—তাকিয়ে থাকে শুধু মায়ের হাতে ওঠা মিষ্টির দিকে...

সব কাজ শেষ হলে এড মায়ের পাশে বসে অবশেষে কাঙ্ক্ষিত মিষ্টি খেতে পেয়ে পরিপূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে খায়।

প্রেশিয়া স্নেহভরা দৃষ্টিতে ছেলের খুশি দেখে আনন্দিত হয়।
“শুধু মিষ্টি খেয়ো না, দুধ আর সবজি তোমার জন্যই রেখেছি, ওগুলো না খেলে মা কষ্ট পাবে।”

এড অসহায় মুখে থালার গোলাপি জিনিসটার দিকে তাকায়, “গাজর আমার সঙ্গে মেলে না...”

“তাহলে গাজরের রস?”

এড মাথা কাত করে, কপালে চিন্তার ভাঁজ ফেলে ভাবে, “ওটা চলবে~”

মা হেসে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “একটু অপেক্ষা করো, হয়ে যাবে।”

বইঘরের দুর্ঘটনার পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। প্রেশিয়া ছুটিতে ছেলেকে দেখভাল করছে। সেই দুর্ঘটনা ঘিরে অনেক প্রশ্নের উত্তর মেলেনি। পরে প্রেশিয়া ছেলের কাছ থেকে জানতে চেয়েছিল, কিন্তু এড কিছুই মনে করতে পারে না—শুধু মনে আছে, সে বিশাল জাদু-গ্রন্থ পড়ছিল, হঠাৎ মাথায় অজানা তত্ত্ব ভেসে ওঠে, তারপর আর কিছু মনে নেই—পরীক্ষা করিয়েও কিছু ধরা পড়েনি—সব ঠিকঠাক, শরীরও ভালো—সবচেয়ে বড় কথা—পিঠে ডানা গজায়নি। সব প্রমাণ দেখায়, এসবই মা'র কল্পনা—কিন্তু বইঘরের মেঝেতে রক্তাক্ত আঁচড়, এখনও সেই বাস্তবতার সাক্ষী—ছোট্ট ছেলেটিকে হারিয়ে ফেলার সেই শূন্যতা, এখনও ভুলতে পারেনি...

“মা, কী হয়েছে? শরীর খারাপ লাগছে?” এডের কোমল কণ্ঠে ডাকে, প্রেশিয়া চেতনা ফিরে পায়, “মা ঠিক আছি, দুশ্চিন্তা কোরো না—আজ এত তাড়াতাড়ি খেলো কেন?”

“কারণ মা গতরাতে বলেছিল, আজকে আমাকে পাহাড়ের পিছে ফুলের বাগান দেখাতে নিয়ে যাবে~!”

এডের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে প্রত্যাশা, প্রেশিয়া মনে পড়ে, এক সপ্তাহ আগে অঙ্গীকার করেছিল, আজ সে প্রতিশ্রুতি পূরণের সুযোগ পেয়েছে—এখন আর ফেলে দেওয়ার প্রশ্নই নেই।

“সব গুছিয়ে নাও, এখনই বেরোবো~!” প্রেশিয়া দৃঢ়স্বরে জানায়।
“জি, ম্যাডাম! মিশন পূর্ণ করব!” ছোট্ট এড অভিনয়ে ঢুকে পড়ে, স্যালুট জানিয়ে, হাসিমুখে চলে যায়...

আকাশে ভেসে থাকা মেঘ দিগন্ত ছুঁয়েছে, মেঘের ফাঁকে নীল আকাশ অল্প উঁকি দিচ্ছে, যেন সৃষ্টির মায়াবী তুলির টান। নির্ভার সময়ে মা-ছেলে মিলে বেগুনি ফুলের সাগরের মাঝে বসে আছে। বসন্তের হাওয়ায় দু'জনের চুলে মৃদু দোলা, প্রেশিয়ার চোখে অগাধ স্নেহ, এডের চোখে ফুলের রঙের প্রতিফলন।

মা কিশোর ছেলের মাথায় মুখ রেখে, দুই হাতে জড়িয়ে আরও কাছে টেনে নেয়, বুকের কোমল উষ্ণতা তার মনে প্রশান্তি আনে।

স্বপ্নের ফুলের সাগরে বাতাসে ভেসে থাকা ফুলেরা নৃত্যরত নর্তকীর মতো কোমল ভঙ্গিমা নেয়।

প্রেশিয়া কয়েকটি ফুল ছিঁড়ে, দক্ষতায় হাতে ঘুরিয়ে বানিয়ে ফেলে এক সুন্দর বেগুনি ফুলের মুকুট।

“ওয়াও~” এড মুগ্ধ হয়ে বলে, “মা কত ভালো!”

প্রেশিয়া হেসে মুকুটটি ছেলের মাথায় পরিয়ে দেয়, এডের চোখ হাসির চাঁদ হয়ে ওঠে।

সাতাশ বছরের প্রেশিয়া, মা হিসেবে তার সময় মাত্র তিন বছর, কিন্তু এই অল্প সময়ের সুখ তার জীবনের সবকিছু ছাড়িয়ে গেছে। এড আগেভাগেই পরিণত, মাঝেমধ্যে মায়ের সঙ্গে ছেলেমানুষি করে, বেশি সময় সে আদরের ছোট বিড়ালের মতো কোমল। মা ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরলে, সে সবসময় হাসিমুখে স্বাগত জানায়, আর গরম মিষ্টান্ন নিয়ে অপেক্ষা করে। নিজের পেট খালি থাকলেও, মায়ের জন্য অপেক্ষা করে, দুজনে একসঙ্গে খাবার ভাগ করে নেয়। এতদিনে, এই শিশুটি কত একা ছিল, কত কষ্ট সহ্য করেছে—মা ভুলেও জানে না।

এই রকম ত্রাণের মতো কোমলতা, অন্য কারও হাতে যেতে দেবে না!