আমি সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চাই।
তিয়ানলো মহাদেশ।
সম্রাটবর্ষ আটত্রিশ।
য়াং পরিবার গ্রাম।
এটি ছিল ইয়ান রাজ্যের দক্ষিণে অবস্থিত সবচেয়ে অনুর্বর এক আহত সৈনিকদের গ্রাম। সেখানে যারা বাস করত, তারা সব আহত সৈনিক কিংবা তাদের পরিবার। অল্প কিছু সৈন্যও সেখানে অবস্থান করত।
য়াং জিউতিয়ান এই গ্রামেরই এক আহত সৈনিক পরিবারের ছেলে। ছোটবেলা থেকেই সে শারীরিক কসরত ও কুস্তিতে পারদর্শী, অন্যায়ের প্রতি ঘৃণা পোষণ করত, আর কেবলই স্বপ্ন দেখত, একদিন দেশের জন্য কিছু করবে, বীরত্বের পরিচয় দেবে, আর তারই ফাঁকে নিজের মা–বাবাকেও সুখের জীবন দেবে।
"জিউতিয়ান, ওখানে কী করছ? চলো, ভেতরে এসে বাবাকে একটু সাহায্য কর।"
সরল গৃহের ভেতর থেকে ভেসে এল এক কোমল, উষ্ণ কণ্ঠস্বর।
তিনি হচ্ছেন ইয়াং জিউতিয়ানের বাবা, ইয়াং ইয়ে। যুদ্ধে এক হাত হারিয়েছেন, সে কারণে বাধ্য হয়ে সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিতে হয়েছে, ফিরে এসেছেন আহত সৈনিকদের গ্রামে, সাধারণ মানুষের জীবন কাটাচ্ছেন।
"আচ্ছা, আমি আসছি।"
আজ ইয়াং জিউতিয়ানের ঠিক ষোলো বছর পূর্ণ হয়েছে।
ইয়ান রাজ্যে, ষোলো বছর পূর্ণ হলেই সব পুরুষ প্রাপ্তবয়স্ক বলে গণ্য হয় এবং স্বেচ্ছায় সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে যুদ্ধ করতে পারে।
"জিউতিয়ান, তুমি নিশ্চয়ই আর অপেক্ষা করতে পারছ না, যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার জন্য উদগ্রীব হয়ে রয়েছ?"
যদিও ইয়াং ইয়ে এক হাত হারিয়েছেন, তবুও ধৈর্য ধরে, নতুন সৈনিক হওয়া ছেলের জন্য রান্না করছিলেন এক বাটি সাদা সেদ্ধ নুডলস, যা তাদের পরিবারে খুব কমই খাওয়া হয়।
তবে, এক হাতে তিনি নুডলের বস্তা খুলতে পারছিলেন না, ফলে ইয়াং জিউতিয়ানকে ডেকে সহায়তা চাইলেন।
য়াং জিউতিয়ান গড়পড়তা গড়নের, সাধারণ মোটা কাপড়ের জামা পরে থাকলেও তার মুখ ছিল কোমল ও আকর্ষণীয়, স্বচ্ছ চোখে কোনো কুটিলতা ছিল না, দারিদ্র্যের গ্লানি তার মধ্যে ছিল না।
সে চটপটে হাতে সহজেই বস্তার মুখ খুলে দিল।
বাবার কাটা হাতের দিকে তাকিয়ে তার স্বচ্ছ চোখে হঠাৎ বিষণ্নতা জাগল, চোখ ছলছল করে উঠল।
নুডলস বাবার হাতে তুলে দিতে গিয়ে সে মাথা তুলতে পারল না, বাবার চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না।
ইয়াং ইয়ে বরাবর কড়া মানুষ, নুডলস হাতে নিয়েই মুখ গম্ভীর করে বললেন, "ছেলেরা কাঁদে না, তুমি যদি যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়ার ভয় পাও, তাহলে বাড়িতে থাকো, কাপুরুষ হয়েই থাকো, দরকার হলে আমি এই এক হাতে তোমার বদলে যুদ্ধ করব!"
ইয়ান রাজ্যে, সব পুরুষের নাম তালিকাভুক্ত, ষোলো বছর হলে স্বেচ্ছায়, আঠারো হলে বাধ্যতামূলক সৈনিক হতে হয়।
য়াং জিউতিয়ান ষোলোতে স্বেচ্ছায় যেতে পারত, আর সে এমন পরিবারে জন্মেছে যেখানে সেনাবাহিনীর ঐতিহ্য। ছোটবেলা থেকেই স্বপ্ন সৈনিক হওয়ার, তার সত্যিই আর তর সইছিল না।
"না!"
বাবার রাগ দেখে, কর্তব্যপরায়ণ ইয়াং জিউতিয়ান তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ল, আবেগাপ্লুত কণ্ঠে বলল—
"বাবা, আমি যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে ভয় পাই না, শুধু ভয় পাই, আমার অনুপস্থিতিতে আপনি আর মা নির্যাতিত হবেন!"
ইয়াং ইয়ে ছেলের কথায় কপালে গভীর ভাঁজ ফেলে খানিকটা কেঁপে উঠলেন, স্পর্শিত হলেন। সাবধানে নুডলস আবার বস্তায় রেখে, তাড়াতাড়ি ছেলেকে উঠে দাঁড় করালেন, দৃঢ়ভাবে তার সবল বাহু চাপড়ে বললেন—
"বাবার ছায়া থাকতে মা অন্ধ হলেও, কেউ তোমার মাকে আঘাত করতে পারবে না, তুমি নিশ্চিন্তে যাও।"
বাবার মুখে হঠাৎ কোমলতার ছোঁয়া দেখে ইয়াং জিউতিয়ান আর নিজেকে সামলাতে পারল না, বাবার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, দাঁত কামড়ে কষ্ট চেপে রাখল।
"বাবা, কথা দিচ্ছি, আজ থেকে মৃত্যু না আসা পর্যন্ত, আর কোনোদিন কাঁদব না!"
য়াং জিউতিয়ান কোনোদিন অকারণে কাঁদত না, ছোটবেলা থেকেই কঠোর অনুশীলন, অন্যায়ের সামনে কখনো মাথা নত করত না।
দুষ্ট লোকদের সামনে তার কোমল মুখ, স্বচ্ছ চোখই তাদের ভয় ধরাত।
তবু অসহায় বাবা-মায়ের সামনে সে অগণিত বার দুর্বল হয়েছে, আজ বিদায়ের ক্ষণে হৃদয়টা আরও ভারি।
"হুঁ!"
দুই পিতা-পুত্র শক্ত করে আলিঙ্গন করল, বহু বছর পর প্রথমবারের মতো।
ইয়াং ইয়ে ছেলের আচমকা আবেগে মুহূর্তের জন্য থমকালেন, তারপর সন্তুষ্টিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে, এক হাতে ছেলের পিঠে আলতোভাবে চাপড় দিলেন, দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, "এই তো আমার ছেলে!"
ঠিক তখন ভেতর ঘর থেকে এল এক শান্তশ্রী মহিলা, সাধারণ পোশাকে তাঁর চেহারার সৌন্দর্য ঢাকা পড়েনি।
যদিও মুখখানি সুন্দর, চোখ দুটি ফাঁকা, দৃষ্টি নেই, চলাফেরায় দ্বিধা—তিনি অন্ধ।
তবু বাড়ির চেনাজানা গন্ধে স্বামীকে ঠিক খুঁজে নিলেন, ফর্সা হাত দুটো আলতোভাবে ইয়াং ইয়ের কাঁধে রেখে স্নেহে বললেন, "কি গো, আজ তো ছেলের প্রাপ্তবয়স্ক দিবস, এমন কথাবার্তা বলছ কেন, মৃত্যু নিয়ে কথা বলবে না, অপয়া!"
"মা, ভুল করেছি, সব আমার দোষ।"
য়াং জিউতিয়ানের মা বেশি কথা বলতেন না, ছিলেন শান্ত স্বভাবের। মায়ের কণ্ঠ শুনে সে তৎক্ষণাৎ বিনয়ী হয়ে গেল।
বাবার গা ছেড়ে মায়ের বাহু ধরে, আস্তে করে বসতে সাহায্য করল।
ইয়াং ইয়ে আবার নুডলস রান্না করতে লাগলেন, আর তাতে অনেক মরিচ দিলেন।
য়াং জিউতিয়ান ঝাল খেতে পছন্দ করত, তীব্র ঝাল। সে বলত, ঝাল খেতে পারলে কষ্ট সহ্য করাও সহজ, আর শরীরচর্চাও নাকি ভালো হয়।
"নাও, গরমঝাল নুডলস এসে গেছে।"
ইয়াং ইয়ে হাসির ছটায় মুখ ভরিয়ে, নুডলস ছেলের সামনে রাখলেন।
য়াং জিউতিয়ান নুডলসের দিকে তাকিয়ে, বিদায়ের বেদনা বুক চেপে ধরল, চোখ আবারও ভিজে উঠল।
মা-বাবা টের না পায় তাই সে দ্রুত খেতে শুরু করল।
"বাহ, দারুণ!"
প্রতিবার ঝাল নুডলস খেয়ে সে চেঁচিয়ে উঠত, কিন্তু আজ সে কেবল দুর্বলতা আড়াল করছিল।
ইয়াং ইয়ে কিছুই বুঝলেন না, খুশিতে বললেন, "ভালো লাগলে রাখিস মনে, যুদ্ধের ময়দানে খাবার না পেলে এই নুডলসের কথা স্মরণ করিস।"
"হ্যাঁ!"
চোখ ভিজে, মাথা নীচু করে নুডলস খেল, মুখ প্রায় বাটিতে ঠেকল।
"আমি এই নুডলস আর মা–বাবার প্রতি কৃতজ্ঞতা চিরকাল মনে রাখব।"
নুডলস শেষ করে, সে ঝাল স্যুপও খেল, মন ভারি।
"ওয়াহ!"
জোরে বাটি টেবিলে রাখল, আবারও বলল, দারুণ লেগেছে।
তার মা চুপচাপ বসে, কিছু বলছিলেন না, কাঁদছিলেন।
য়াং জিউতিয়ান জীবনে প্রথমবার বাড়ি ছেড়ে যাবে, সে বুঝত মায়ের মনেও যেমন তার জন্য কষ্ট, তার মনেও তেমনই কষ্ট।
হৃদয়ে ব্যথা পেয়ে মাকে কাঁধে জড়িয়ে বলল, "মা, চিন্তা কোরো না, আমি একদিন অসামান্য কৃতিত্ব অর্জন করে তোমাদের রাজধানীতে নিয়ে যাব, বড় বাড়িতে রাখব, মুরগি–মাছ খাওয়াব, সুখে রাখব।"
মা শুনে আরও জোরে কাঁদতে লাগলেন, কথা বললেন না, কেবল মাথা নাড়লেন।
এই দৃশ্য দেখে কড়া বাবা দাঁড়িয়ে বললেন, "এইসব বাহুল্য কথা বাদ দে, গিয়ে গুরুকে বিদায় দে, তারপর দ্রুত নাম লেখা শেষ কর।"
"ঠিক আছে!"
য়াং জিউতিয়ান কষ্টে মায়ের কাঁধ ছেড়ে, মা–বাবার সামনে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করল, মুখ গম্ভীর রেখে ঘর ছাড়ল।
না ছিল বিদায়ের কথা, না চোখাচোখি।
সে সাহস পেল না বাবার ক্লান্ত, স্নেহময় চোখে তাকাতে, আরও পারল না বাবার কাটা হাত আর অন্ধ, অশ্রুসিক্ত মায়ের দিকে তাকাতে।
মুখ ঘুরিয়ে বেরিয়ে পড়ার মুহূর্তে তার চোখও ছলছল করছিল।
তার গুরু বাড়ির পাশেই থাকতেন।
গুরুর দরজায় গিয়ে সে শুনতে পেল ভেতর থেকে ভেসে এল এক বৃদ্ধ, গম্ভীর কণ্ঠ—
"কিছু বলার দরকার নেই, চলো।"
য়াং জিউতিয়ান জানত, গুরু এক কথার মানুষ, অকারণ কথা সহ্য করেন না। তাই দরজার সামনে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল।
"গুরুজি, সুস্থ থাকুন।"
অনেকক্ষণ মাটিতে বসে গুরুস্মৃতি স্মরণ করল, তারপর চিত্ত দৃঢ় করে উঠে দাঁড়াল, বড় পা ফেলে রিক্রুটমেন্ট অফিসের দিকে রওনা দিল।